10月11日，是韩笑的生日。直到她离开这个世界，我才把这个日子记得格外清晰。
2012年11月1日晚大约9点，小叔打来电话，语气很低沉地说了四个字：韩笑走了。
当时刚刚忙完工作，坐在办公桌前，准备回去。我绝不相信，于是通过不断重复发问来确认。
挂了电话，情绪爆发，眼泪喷涌，忍不住地痛哭。
我当然不能相信。
就在前一天傍晚，6点到7点之间，她连续给我打了两个电话。问我培训班做得怎么样。她想加入和我一起做。言语里充满生命的活力，怎么可能第二天生命就不在了。
第二天一早，火车赶到杭州，在她的寝室里，见到姑妈与姑父在收拾整理遗物。边整理边哭一阵，脸色苍白、面容憔悴。
两天之后，在殡仪馆见到韩笑的遗体。穿着新衣服，化着淡妆，从表情看，看不出痛苦。
警方排除了他杀的可能。她是通过自我了结的方式结束了生命。生命永远定格在22岁。
这个生命结束得如此突兀？我很长时间没法相信。
我想起生平最后一次见她时的情景：
2012年8月，我回了趟绍兴，当天傍晚，在餐桌上吃西瓜。她坐在我对面，把一块西瓜皮拿在手里，来回揉捏，直至粉碎。显得烦躁不安。然后走开，回房间。
这天晚上，我和三个高中同学聚餐。带上她。她不停地问，毕业后就业的问题，比如公务员，她会一层一层深入问，问得很认真。大概9点。她有些倦，我就带她打车回去了。
第二天，原本要回上海，这天恰好七夕。她说让我留下来陪她。我知道她痛苦，答应了。
上午在家时，她突然一屁股瘫坐到地板上，说：哥，我不想活了。用绝望的眼神看我。
我当时一把把她拉起来，跟她噼里啪啦说了很多。
我也经历过失恋的苦痛，知道那是整个天空都黑压压的感觉。一路上跟她描述当时的情景与感受。
其实发现，我们说很多，也许没有一句，真正抵达得了别人的内心。
这天下午，一起去看电影，记得是《消失的子弹》。她非常局促不安。几乎每隔几分钟要看下手机（出门前给他发了一条短信）。电影期间，突然转头，很忧郁且不安地对我说：哥，我想他。
我不曾料想，那天，是我见她活着的最后一面。这些细节，是我此刻脑海中尚且保留对她最后生命的记忆。
如按结果推，当时已经露出了无数的蛛丝马迹。但前提是：按结果来推。
这个女孩子的魅力，无需多言。聪明、多才、开朗、漂亮、身材高挑。见过的人，几乎没有人怀疑她的优秀，没有人会不喜欢她。
2009年，她顺利考上浙江大学。
2009年那会，我刚大学毕业，在杭州工作，一直到第二年春才去上海。我该抽时间去看她，一部公交车就到她那里了。有两次要去，好像一次她临时有事，一次我有事。最终没去成。但那时，她并没有任何问题。
2011年夏天，她去美国交流一个月。去上海。当时去浦东机场送她与接她。她从美国带回来很多礼物。很开心地交流，没发觉任何异样。
也许“天妒英才”。
接连的三件事影响了她最终的结果：割双眼皮不满意、恋爱的失意、面对即将就业的不安。
但仔细想，也不是。
命运，自是有上天注定的成分。命运也是可转变改写，重新布局设计的。但绝大多数人，不具备这种布局设计能力。
姑父是个很细心的人，把她生前写的文字整理成册。
中秋回去，整理好的《韩笑生前百度空间日志》放在茶几上，他让我看看。
有一篇是写到我的，记录了两个我上大学她上高中时期的细节：
一个是有一次，我在大街上拉起她的手，笑着开玩笑似地问她像不像情侣。
一个是我当时谈恋爱，她把我手机抢走，翻看我所有的短信，并记下了其中的两条。
其实这些事情，不提起我恐怕已经忘却。但没想，她用文字记下了。
当然，她的文字表达远远要比我讲述的要细腻与充盈。
我当时被她的敏感与细腻惊到。
她的敏感与细腻，被她大大咧咧的外在掩盖了，我在之前竟丝毫未曾留心。
她要离开的“迹象”，在真的离开之前不断反复“出现”，这也是姑妈姑父不断后悔的缘由。
在她走前的一个星期，她跟另一个人的QQ聊天记录：
“师兄，我很认真地告诉你一件事，我想结束生命。你不要告诉别人。”
这个师兄后来用了一大堆，你我都会立刻想到的话“你这样做对得起你的父母吗”来回应。但这根本起不了作用。这个师兄后来说，想过告诉她父母，但是不知道号码。问她要，怕她怀疑。
我就想：有些事，要抓在一个点上做足做深，一旦过了，就没有任何意义。
但是反过来设想：如果我在内心反复犹疑要离开这个世界，而你，恰好觉察到我的一些细节与反应，你会用足心，有足够的能力把我留下吗？
当我知道“一定不会”这个结论后，觉得很可怕。
韩笑其实后来经专业诊断，有轻度抑郁症。我不知道这个。不是专业的，未曾经历过的，大概也就听说过这个词而已。但并不了解，我也在百度之后，才有了一点皮毛认识：抑郁症地自杀率相当高。
知识的缺乏，能力的不足。让爱，也能变成一场灾难。那么，爱，其实很现实。
那个她离开世间的痛苦的凌晨，她编辑了一条又一条长长的短信，讲述她的不安与痛苦，发送给10086。但是10086救不了她。
但那个凌晨，她把信息发给了我，或者发给了你，就能救得了吗？或者也是无处安放。就像她实在无处安放她的痛苦一样。
我们如何可以直达别人内心的痛苦？并让别人感觉到我们直达了呢？
她的离开，解脱了自己，却把痛苦留给父母。让一个原本幸福家庭，一下子变成最不幸。
世俗的人，不了解的人，对她是叹息，甚至也有责骂。
别的人都会轻描淡写说几句，安慰的话。不会表达出真正的理解。
那她自己不知道吗？
在她备考公务员的那本资料书上，分明用隽秀的字迹写着：“你知道，你这样做，最对不起的人是谁吗？是你的父母，你让他们以后怎么生活……”
这两天把柴静《看见》读完，有一点强烈感受：
宽容的前提是理解，而理解的前提，是自己的生命有丰富的经历与阅读，并且强于感受。
我在回忆她，写下这篇文字的过程中，更多试图想做的是：理解。
有人说，“我理解她，那又能怎么样？”我认为说这样话的人，还没有真正理解。
比如，整晚整晚的失眠痛苦，像我这种每晚都睡得很熟的人，很难真正理解。
火化完当天下午，大家各忙各的，人立马全散了。
我抱着她的骨灰盒，一路从杭州回到绍兴。放到她的床上，姑妈给她盖好了被子。
在旁边不停地自语着：你怎么这么傻，把自己放进那么小的盒子里？
-END-
网友评论