瘸大爷死了，我跟着奶奶去看他。
一间土坯房里就我们仨，瘸大爷头朝门口躺着，一床被子从头到脚盖得严严实实。那是我第一次离死亡那么近，但是并不觉得害怕，屋外太阳高照，奶奶的衣角又任由我攥着，恐惧很大程度上被稀释了。
然而到了晚上，恐惧开始和夜色一起浓缩。全家人都睡熟了，单剩我蒙着被单，在黏腻汗水和闷热空气的缠磨下，一分一秒地挨着。能睡着就好了，一睁眼就是一个让人安心的白天，狗晃着尾巴冲到我床头，麻雀拖家带口蹲桐树上乘凉，乡亲嚼的舌根子穿透墙壁热热闹闹挤进耳朵里。然而怎么也睡不着，只能盼着天快亮，然而时间就好像是死了。
被单里越来越闷，越来越难以忍受了，但我鼓了一百万次勇气，才只敢露出汗涔涔的半张脸。清凉的浪头哗地打我额头上，全身每一个毛孔都发出舒服的叹息，我想不如就保持这样一直到天亮，然而刚一睁开眼，就看见瘸大爷脸色灰白站在窗边。
瘸大爷腿并不瘸，之所以叫他瘸大爷，主要是因为他老伴瘸，听奶奶说，她年轻时去教堂守礼拜，半路被一条疯狗追，上帝没有伸出援手，她摔了一跤，两条腿全断了，从此走路全靠一个四脚高凳，手扶凳子弓着腰，凳子往前挪一步，她挪一步。打我记事起，大家就喊她瘸大娘，也不知道到底是谁起的头，跟瘸大娘一张床上睡觉的人，自然就成了瘸大爷。
他们俩生了许多孩子，但就成功养活了一个，其他都夭折了。那棵叫运生的独苗也没能留身边太久，长大后做倒插门女婿，去防了人家的老。
瘸大爷家两面临街，三间土坯房后面拖着一个大院子，院子平时没人管，荒草长得一人多高，但也不是只有草，临街院墙的一角，每到初秋就黄灿灿开一大片洋姜花。
我跟瘸大爷没什么亲缘关系，他走那年我又很小，所以跟他有关的记忆只有这么一点零星的碎片，我妈提起瘸大爷总是语调柔和，说他对我叔很好，他走的时候我那个二半吊子小叔哭成了泪人；他常常很热心地牵一头老黄牛帮我家犁地；他什么时候不想活了，就跟瘸大娘说：“运生他娘，大带子（裤腰带）给我拿过来，我要上吊。”
那个月光很好的晚上，瘸大爷应该只是想看我一眼再走，因为我白天去看了看他，但跟他对望的那个瞬间，我唯一的反应就是害怕，毕竟，鬼是孩子所能想象的最恐怖的东西了，而随着我越来越深入地扎根人间，我越来越觉得，人比鬼要可怕的多。
去年冬天有一场面试，考量我的人特别爱笑，说话的时候，笑意像浮萍草一样从皮肉下面冒出来，很快铺满整张脸。曾经有条狗把铺满水面的浮萍错当成平地，踏了个空。他那双眼睛，分明是野兽打量猎物的眼睛，假如我脚下踩的不是地板而是原始丛林的草地，我觉得我已经被撕成碎片。
我每天要爬六层楼回家，爬到第四层的时候，常常感到害怕，左手边那户人家一定有人住，不然门不会每天半开着，但是可能客厅灯坏了，每次路过都黑洞洞的。我害怕不是因为猜想门后躲着一只鬼，而是很怕有人突然窜出来，把我拖进那没有尽头的黑暗。
我相信人死后都有脱离肉身的一缕魂，但它已经属于另一套系统，对人间起不了任何作用，不然那个因为丈夫出轨而自杀的女人肯定会寻求报复，但是丈夫只是平安无事地再娶，柴米油盐酱醋茶地过下去。鬼最多只能吓人一跳，人却能让人百孔千疮。
我最近总在想，瘸大爷会不会因为我在回忆他而又一次出现在我面前，但是他没有，他也许已经忘了生前的一切，现在正倚着一棵老槐树乘凉，洋姜花一定正开得灿烂，假如他还想得起来再种点洋姜。
网友评论