琐忆

      43年前，我出生在一户贫苦农民家庭，爷爷和父亲，都是极其憨厚老实的庄户人家。父亲没有上过一天学，干农活之余，就四处拾荒贴补家用。母亲出身地主家庭，我姥爷和他的两个弟弟都是兰州大学的高材生，结果文革中全部被打成右派，三姥爷含冤而亡，二姥爷被关进牛棚后，被迫和妻子划清界限，导致两个儿子饿死，女儿被送到孤儿院。姥爷带着家小逃跑到陕西落户。三年困难时期，姥爷将我那年仅15岁的母亲卖给我父亲做媳妇，换回了一斗玉米解燃眉之急。

      我是母亲生的第五个孩子。在我前面，母亲生了大哥，大姐，二姐（未成年而夭折），三姐（二十四岁时因病离世），后来母亲又收养了我的堂妹小琴。所以，父母共育我们兄妹四人。听母亲说生我时，已经近年关，那年天气极冷，滴水成冰。人睡定时，母亲突然发作，肚子阵阵作痛。已经生产过四个孩子的母亲，急忙唤父亲去灶房，把厚厚的柴灰洒在炕角地，母亲蹲在柴灰上，等父亲叫来产婆时，我已经呱呱坠地。

        在哥哥之后，母亲连续生下三个女儿，爷爷奶奶极其不悦。二姐夭折，奶奶甚至暗自高兴过。到母亲怀我时，全家都极希望我是个男孩，是和哥哥一起顶门立户的男孩。说来也怪，母亲怀三个姐姐时，很喜欢吃辣椒，而怀我时一口辣椒都不吃，却喜欢闻醋香，妊娠反应完全和怀哥哥时一致。奶奶按照“酸儿辣女”的经验，断定母亲腹中的我是男孩。当听到产婆说“又是个死女子”时，全家的失望就如那年冬天渭河里厚厚的冰。奶奶转身回房间，连一口开水也没给母亲烧。父亲躺在炕上，连声叹息自己命不好。炕角地坐着伤心的母亲和瘦弱不堪、脸上只看见一对大眼睛的我……

      第二天，母亲心头愁云笼罩，比天空的阴云还要浓重许多。她早早起床，洒扫庭除，做饭洗衣，一点不敢以产妇自居。她已经猜到等待我的是什么。母亲做好饭，端给爷爷奶奶，爷爷奶奶沉着脸，不接母亲递过来的饭。母亲站了好久，怯怯地开口：“爹，妈，你们吃点饭吧。”听到母亲的声音，奶奶越发生气，干脆把头扭向另一边。半晌后，爷爷终于打破沉默说：“把饭放那里，你出去吧。”

        晚上，父亲告诉母亲，爷爷奶奶决定要扔掉我，或者直接放尿盆溺死。母亲听后，泪水大滴大滴地落到我脸上。许久后，母亲终于开口：“女子，我送甘肃我姑家去，她不吃你们家粮食。”

      我的母亲在七岁时丧母，之后就随我姑奶奶生活，所以，她和姑奶奶之间的感情如母女一般。过完年，母亲带着我去了甘肃坡儿川我姑奶奶家。

      那一年陕西干旱，庄稼收成不好，但甘肃的洋芋却大丰收。我这个在自家不受欢迎的丑小鸭，在甘肃姑奶奶家却摇身一变，成了姑奶奶一家人的心肝宝贝。姑奶奶竭尽所能的给我和母亲补充营养。三个月后，我便脱去了“青蛙脸，丑女子”的戏称，变得白胖可爱。

      开春二月，爷爷因为肺痨离世，妈妈带着我回到陕西。我特别爱笑，大人逗我时，我常常发出咯咯咯地笑声。再次看见我时，奶奶的眼里开始露出慈祥。

      分家后，奶奶家和我家只隔一堵墙。奶奶看见我时，老骂我“死皮女子”，但我还是在吃饭时端起碗就去奶奶家。奶奶的厨房比妈妈的干净整洁，最主要的是，我特别喜欢吃奶奶做的凉拌菜。奶奶喜欢收集橘子皮，她把橘子皮晒干，切成细丝或者研成细末。奶奶家的油泼辣子里有橘子皮的香味，奶奶家的醋里也有橘子的香味，奶奶拌的蒜泥茄子既有蒜香，又有橘香，至今想起，都让人馋涎欲滴。我常常在奶奶不注意时，偷偷夹菜给自己。

      我上初三那年，奶奶阑尾炎手术后瘫痪在床。我常常去看奶奶，给她洗头，洗脸，剪指甲，寒暑假，我就守在奶奶身边，给奶奶做饭，洗衣。之后，奶奶越来越喜欢我，也越来越离不开我。

        九八年春节，我带着新婚的老公来看奶奶。当看到老公跪下给她拜年时，奶奶老泪纵横，泣不成声，激动地说：“好，好，好，……这是我这些孙女女婿中最帅气的一个，他是最好的女婿!你将来是最有福的女子……好，好……”二十年过去了，想起逝去的奶奶，想想我的生活，我忍不住潸然泪下。