04 年三十
这一天照例是有半个街的。
有时候，我会跟着爸爸去街上采购，那时候的零食，无非就是花生、瓜子、大糕、小果子、米花糖、生姜糖、花生糖、芝麻糖等等。爸爸总会买上一大包，我的工作则是跟在后面蹦蹦跳跳地快乐。
很多时候我是不去的，因为要排队，凭票供应，爸爸怕我冷。
“那我再去买点变蛋呀？趁现在排队的人少。”脸冻得红中微微发紫的爸爸穿着绿军装，戴着普通的粗纱白手套，站在紫红色的房门前，跟正忙碌着的妈妈商量。那时候的爸爸身材挺拔、年轻精干。
这是我脑海关于那时买东西最深刻的画面，一年两年，任凭时间过了一年又一年，总是这个样子，从不褪色，然而爸爸已经一年一年地老了。
妈妈则和两位姐姐在家忙着做午饭，这是一年中最丰盛的饭，可是我记不清吃了哪些，只记得一屋子的欢声笑语，人人脸上都笑哈哈。
下午，爸爸会带着我们兄妹贴门联。大家七手八脚把门窗擦干净，“高了，低了，往上来一点……”指挥的指挥，动手的动手，人多力量大，嘻嘻哈哈一会儿就贴完了。
爸爸总会仔细端详一下新门联，大声地读出来，然后点着头，告诉我们：“左为上，上联最后一个字必须是去声，下联最后一个字是平声，不能贴倒了。”
爸爸10多岁就参军了，没读过多少书，小小的我总是很迷糊，他咋懂得这些东西呢？小小的心对爸爸愈发崇拜了。长大了通过观察才明白，爸爸是喜欢动脑筋的人，他自己琢磨学会了不少东西，比如说乐谱，比如说吹口琴。
晚饭，我们家是多年不变的山芋茶，其实就是把山芋连汤带水煮出来吃，也不知道妈妈从哪继承下来的规矩，现在我自己的小家也是这个规矩。不想变，因为喜欢妈妈的味道，也因为中午吃得太油腻，晚上吃这个真是人间至味呢。
饭后，早些年的时候没有电视，就一家人围坐在一块，烤着火，说说笑笑。
爸爸会把他那一大包零食都拿出来，大家随意吃。妈妈最喜欢吃的是生姜糖，而那是我最讨厌的。吃到一点点的生姜，我都不喜欢，何况是专门由生姜做的糖呢？可是随着年龄的增长，现在的我不但可以吃生姜糖，甚至可以吃大块的生姜了。岁月慢慢雕刻着我们，无声无息地。
“家人团坐，灯火可亲。”隔着岁月，依然温暖。这样的时光是最幸福快乐的，所以也过得特别快。
转眼就快到12点了，爸爸开始给我们分发压岁钱，同时让哥哥去放迎接新年的鞭炮。多少钱我已经不再记得，我只记得都是暂新的票子，是爸爸专门去银行换回来的呢。爸妈比较开明，我们拿压岁钱从来不磕头，感觉爸妈好亏呀。
后来有了电视，我们一家就一边闲聊一边看春晚。爸爸依旧是将近12点发压岁钱，而我们拿了压岁钱还不愿散去，一定要等《难忘今宵》响起，才心满意足地去睡。
睡前，爸爸会用纸小心地包上几小包大糕，一一分发给我们。妈妈则神情庄重地叮咛我们：“明天早晨醒来，先吃一口糕再开口说话，记住了！”
后来我明白了，这就是所谓的开口糕（高）。后来，我有了孩子，我也学着妈妈，年年给他包开口糕，像妈妈一样叮嘱他。
当然，我也曾经一本正经地告诉妈妈：“现在不需要开口糕了，我们家天天有糕，而且是特大号的糕呢。”——我给妈妈找了个姓高的女婿回来。
（未完待续……）
网友评论