知道敬亭山，因为李白的诗：
众鸟高飞尽，孤云独去闲。
相看两不厌，只有敬亭山。
一千多年后，有个艺名叫星期一的民谣歌手路过安徽宣城，直追李白的后尘上了敬亭山。
读周云蓬的小说，总觉得他是在写自己，于是有理由相信，星期一正是周云蓬。
李白与敬亭山是相看两不厌，周云蓬是盲人，两眼一抹黑，啥也看不见，也上敬亭山。
“时近黄昏，很多吃饱了消食的人，往山上溜达。我随大溜儿登上一级级台阶，越走台阶越多，人渐渐少了。有一个念佛的居士，一声声‘阿弥陀佛’，从后面赶上来，他问我，去哪儿？天快黑了。”
这无疑是个极不安分的人，人生地不熟，偏要去登山。那一只敲打过天南地北的盲杖，笃笃地敲击着石阶。盲杖前端传递回来的信息，会在他的大脑中形成图像，使得行进中的他看上去像一个正常人。所以，从后面赶上来的那位居士才会问，去哪儿？天快黑了。然后，主动带他去找住处。
“又上了百八十级台阶，两边的蟋蟀叫起来，山气凉丝丝地从脚底涌起。他说，到了，亮灯的地方就是。”
读到这些文字，你会自动关闭视觉，用盲人的方式感知世界。虽然看不见，却能感觉到时空的变化，数台阶，听蟋蟀叫，感觉山气凉丝丝地从脚底涌起。唔，夜晚降临了。有趣的是，好心的居士到现在还不知道摸黑上山的是盲人，说，到了，亮灯的地方就是。值得注意的是，作者直到现在，并没有说自己是个盲人。他心里亮着灯。
这，大约是周云蓬式的幽默。
大凡有经验的作家，其拟人状物，都善于调动眼，耳，鼻，舌，身，意六根，把自己的感觉放大再放大，最大限度地传达给读者，从而把读者导入规定的场景。读周云蓬忽然发现，离开了便于观察世界的眼睛，去掉“眼根”，感觉似乎更细腻，似乎更能引起读者全身心地关注。你眼前一黑，忽然看不见了，只能跟着感觉走。跟谁的感觉？自然是周云蓬的。这无疑是一种全新的阅读体验。正因为全靠感觉，全神贯注之下，后面的“艳遇”才那么惊心动魄。
找到住处了，是山上的一间茶室。
“茶室女主人操着一口南方普通话，声音很好听。女主人解释，现在是淡季，服务员都下山了，只留下她看店，还有个打扫卫生的大姐，白天上来做饭清扫。看你不像坏人，眼睛看不见怪不方便的，就留下来住吧，每天二十块，吃饭嘛，一起，多加个碗筷，不用算钱了。我连声感谢。”
女主人叫小晴，长什么样，不知道，只知道声音很好听。深山老林，孤男寡女，小晴敢于留客，因为来客是值得同情的盲人。淡季，打扫卫生的大姐上白班，孤男寡女，这是为“我”后来产生杂念做铺垫。
好像没什么好说的，睡觉，起床，吃早餐，饭后喝茶聊天，讲自己卖唱的故事。小晴结过婚，男人爱打老婆，离了，如今单身。小晴转头向着远处幽幽地叹息，我们这一代人命都不好！——周云蓬的感觉很独特：“我似乎听到山下整个一代好姑娘都深有同感地跟着叹了口气。”
山中的日子过得美，白天吃小晴做的饭菜，喝着古井水泡的茶，夜里一梦黑甜，旁边还有个尼姑庵，上早课的木鱼声“笃笃笃”敲起，预告黎明将至。如果几天后就这样下山，不用说这只能是一个笨故事，没意思。
“但是有一天，我茶喝多了，晚上几次起夜，再也睡不着。躺在床上，听见外面的库房里有动静，先是什么东西窸窸窣窣地滑落在地上，凝神细听，又没了。过了一会儿，某扇柜门“砰”地关起来，又安静了不久，传来匀速的有节奏的像是脚步声或者敲击声。我的心脏一通乱跳，有啥东西在门外吗？赶紧爬起来，摸索着把门插好。”
茶喝多了睡不着，半夜里听到了外面的动静。盲人的耳朵通常更灵敏，听见有东西窸窸窣窣地滑落在地上，听见没声音了，听见关柜门，听见脚步声或者敲击声。要知道，这些声音在白天听起来很正常，在夜里便有点神秘莫测了。赶紧，摸索着把门插好。
“回到床上，竖起耳朵，一直等到尼姑庵敲木鱼，心里才踏实下来。”
一夜无眠。俗话说眼见为实，耳听为虚。乱七八糟的动静给人带来的是各种无法确定的图像。由此可见，把“听”写好了，那未知的画面便是悬念。对盲人来说，每天摸索到的，本身就是一个又一个悬念。解不开的悬念，第二天晚上没有任何动静，偏偏又想了一夜，直到木鱼声“笃笃笃”地敲起来，才恍惚睡去。中午预备补觉，出状况了：
“快睡着的时候听到有人蹑手蹑脚地走进外间，推了推我屋门，叫了一声，小周。是小晴的声音，我刚想回答，听到她自言自语，出去了。然后又进来一个人，小晴的嘴被堵住了，发出呜呜的声音，然后就是急切地喘息声。我的小心脏跟夜里似的又乱跳起来，不敢发出一点声响，怕被人发现在屋里。听小晴低声说有人来了，瞬时又安静下来。不知道他们啥时出去的，反正再没声音了。”
悬念终于解开：小晴在偷情。注意心理描写：“我的小心脏跟夜里似的又乱跳起来，不敢发出一点声响，怕被人发现在屋里。”别人偷情，自己做贼心虚，怕啥呢？当你发现了别人的秘密后，你的发现也成了生怕别人发现的秘密。
发现了小晴的秘密，便有了非分之想：“别人可以找她，我为啥不能找呢？我们孤男寡女同住一院，夜里空山寂寂，岂不是机会更多吗？今夜三更，嘿嘿！”
三更，各种声音如约而至，“我”甚至听到了低沉的呻吟。读到这里，你会不会联想到蒲松龄的《聊斋》？
“这时我想起小晴，她现在是一个人睡，还是身旁有别人？她怎样呻吟呢？我是一边怕鬼，一边想女人，在床上翻过来翻过去烙大饼，终于睡着了。小晴掀开我被子，嘴里吸着气，她说，冷，钻到你被窝里暖暖。她的身体凉凉的，‘哧溜’一下滑进来。我抱紧她，起初不敢动，渐渐地脑子热起来，问她，可以摸一下吗？她不吭声，我的手指从她肩头轻轻滑落在她乳房上，握住，像握着一个剥了皮的鸡蛋，鸡蛋清柔软细嫩，不敢稍微用力，生怕捏出裂痕。乳房在我手掌里温暖起来，我问小晴，这是在做梦吧？她说，是真的。然后‘笃笃笃’的木鱼声叫醒了我。我怀里抱的是汗津津的被角，心里空落落的。”
这是一段极其精彩的描写，现实与梦，水乳交融。
人性是复杂的，即便是一个正人君子，心里有些想法也是见不得光的。仁义道德与男盗女娼常常是同一个人的A面和B面。而食与色，恰恰是人的本能。传统文化中，性，意味着下流，意味着肮脏，是“见不得人的事”。长期的性蒙昧和性压抑一度导致了黄段子泛滥，同时也导致了“性开放”。周云蓬把他的欲望如实地写出来了，可见他这人不装。有趣的是，当白天见到小晴，“有点怪怪的感觉，梦里摸了人家，心里还是挺不好意思的。”这实在是太可爱了。需要指出的是，作者准确地抓住了人物的心理，当你对眼前的人产生了想法，心里有了鬼，往往会避开对方的目光，不敢与之对视。
不敢对视不等于不想，接下来那桃色梦成了连续剧，只是在梦中始终未能得逞。
小晴感觉到他心乱了，给他讲了一个故事：
“文革”中，敬亭山有个王家村，村里有个盲人老王，善吹拉弹唱。邻村也有个盲姑娘，父母是小学老师，很少出门的，碰上老王来村里唱，她就跟父母一起听，渐渐地跟老王搭上了话。一来二去，谈上恋爱了。姑娘的父母来把姑娘领回家，不准再出来。其实老王心里明镜似的，公猪母猪可以配种，俩瞎子咋就不能恋爱。他想办法约了姑娘私奔，半路上被捉了回来，且被严加看管。悲剧发生了，老王选择了自焚，一把火，把整个村庄烧成一片瓦砾。
“我”当然听懂了这个故事。
余秀华在《他与世界轻碰触》中写道：如同他绵柔的手掌摸到了仙人掌，一声低语：“哦，这是仙人掌啊。”然后就把手拿开了......周云蓬在小晴的故事中摸到了仙人掌，知难而退，把手拿开了。然后，他做了最后一个梦，换一种不受伤的方式摸：
“夜里，最后一集连续剧上演着。我问小晴，可以摸一下吗？她不说话，我探索着，她的下面湿润温暖，是我梦想中的家，喝醉的人踉跄着晚归，轻叩虚掩的门，有灯光掩映，氤氲的水汽透出，门缓缓打开，我试探着迈进去，一间房子连着另一间，灯光变换颜色不断延伸，乳白橙黄湛蓝深绿暗紫，水汽越来越氤氲，最里面的房间关着灯，传出水唱歌的咕噜噜声，水正欢乐地蒸发成云朵，我们一起驾云飞上去，落下来再飞上去。我问她这是梦吧，她说，不会的！”
这便是敬亭山上的艳遇。
告辞，下山。
结尾实在是漂亮！
——我一个个台阶地走下去，城市的喧嚣从下面迎上来，还有我看不见的红尘灯火照亮山林，这时我听到她在山上拉长声音喊，星——期——一。这是我的艺名啊，我停下脚，蟋蟀也停止了鸣叫，不知发生了啥事情。静默片刻，她又喊，星——期——一。整座山被她嗡嗡地喊成了个大教堂，我想，有个女子在半空里喊你呢，在云彩上喊你呢，这是在做梦吗？我的腿磕碰在路旁的石头上，疼痛自下而上，把我身体一针一针重新缝补起来。疼痛叫醒我，这是现实，石头一样真实的现实。
小晴，一个善良的女人，呼喊男孩的艺名，喊声单纯而又神圣，整座山被她嗡嗡地喊成了个大教堂。他毕竟在梦中与她亲热过，一个很难得到爱的残疾人毕竟被一个说话很好听的异性惦记着，她的声音从空中传来，把他唤入了又一场梦，喊散了他的肉身。而疼痛，把他的身体一针一针重新缝补起来，回到石头一样坚硬的现实。
余秀华为什么要写《穿过大半个中国去睡你》？
周云蓬为什么要把小晴梦进连续剧？
他们的痛是一样的。
网友评论