硬汉

这老头是我们老家同村同姓的，年纪跟我爷爷一样。只是爷爷奶奶在村里的辈份很高，这老头和我是同一辈，他见了我爷爷奶奶也恭敬的叫爷爷奶奶，丝毫没有难为情。小时候，我在老家住，这老头家离爷爷家不到一百米，时常来串门，见了我也打招呼：“姊妹，最近学习还好？”

他长了一张大黑脸，眼尾略上吊，大厚嘴唇，嘴角下撇，像是中学历史书上的秦皇汉武的画像，不怒自威。我有点怕他，别扭地喊一声“老哥”就躲一边去了。爷爷奶奶对他很客气，只要他来串门，就张罗着泡茶倒水。他往往一坐就是半天，到了该做饭的点立刻主动告辞回家。

他跟我我们一大家的关系都好，从我爷爷到我爸我二叔三叔，都很尊敬他，他家的任何大事小事也乐意帮忙，我们这里有请客吃饭的事往往也打发我去请他。他嗓音沙哑，说话慢条斯理，但总是得体，即使对我这样的小孩。

农村人是不知道“偶像”这个名词的，如果知道，那我二叔的偶像就应该是他了。我从爷爷奶奶的谈话中、二叔的讲述了解了这老头的经历。二叔虽然现在务农了，但学养和见识很高，我非常乐于跟他聊天。他说这辈子相处过的人里，他最敬佩的就是那老头，说他是真正的硬汉。

老头有三兄弟，他排行老大，小时候家境艰难，十三岁就跟着牛贩子走南闯北当学徒。那个时候的“牛经济”是一个很特别的职业，任何人要买牛卖牛必须要经过牛经济来做居间人，无法自行买卖。牛经济接到买牛或卖牛的业务就出去找潜在客户，并进行谈价，他们有一套自己的谈价方法，我小时候见过——两个人把袖子接在一起通过手势来讨价还价，谈好后握手成交。他们赚的就是超过买家最低预期的多出来的差价和买家卖家给的“居间费”。这老头就是我老家那十里八乡最有名的“牛经济”，靠干这个养活了一大家子。我记得九几年还在老家见过他还干这一行，只不再专职干这个，平时还是种地。不知道从何时起这个行当就消失了，他大概是最后一代的“牛经济”了。

他家确实是一大家子，他有四个儿子和三个女儿。他的老婆生完这帮孩子后变得格外胖，四十多岁就几乎无法干活，在家摆了香案菩萨，天天吃斋念佛。老头也无何怨言，承包了家里家外所有的活，包括照顾太太。我去过他家，院落和家里都整整齐齐，屋子里总是弥漫着佛香的味道，有种肃穆之感，这在所有农村人的家里都难得见到。

说实话，我只见过他俩儿子和俩女儿，其他三个孩子自从我记事起就从没见过。二叔提起这事来，总长叹一口气“老天爷对这老头太狠了。”二叔说我见到的俩儿子是二儿子和四儿子，他大儿子和三儿子这辈子都见不着了。

有一年老头过生日，孩子们都回来了，坐了一大桌子。原本热热闹闹，在饭桌上，大女儿的丈夫和三儿子因小事起了冲突。这老三早早不上学了，整日争凶斗狠，最是一个混不吝的主，眼见这冲突从口角到了肢体打斗，老头就掀了桌子。大姐夫仗着自己是姐夫，心里咽不下被妻弟顶撞这口气，不依不饶的骂，这老三并不说话，只冷不防抄起一把长刀，当着全家人的面把姐夫捅死了。二叔说，这老头亲自报案把自己那杀人的儿子抓了起来。后来老三被判死刑，监狱允许家属探望，老头一不探望二不领尸，浑当没有这个孩子。大女儿的丈夫被杀后，不知道何缘故和父母及其他兄弟姐妹都断了联系，再不往来。

大儿子在老三被枪毙后，没过多久就被公安局抓了，二叔说是因为他在做买卖的时候跟人起冲突把人打成重伤，被判了十年。那会大儿子已经娶妻生孩子了，我和他女儿还是发小，一直到小学毕业，我们都没有见过她爸。老头曾跟带着小孩的大儿媳谈，如果想离婚，他做主让大儿子签字，一切财产儿媳带走，孩子想带走就带走，不想带他可以抚养孙女。那会还是九十年代初的农村，离婚是极其少见的，即使丧偶了要改嫁，也受到婆家百般阻拦刁难。大儿媳为公婆大义所感动，表示自己不离婚，带着孩子等丈夫出狱。

老天爷给老头的苦好像没有尽头，大儿子还没有出狱，小儿子就吸毒被抓。

这几件事都在当引起极大的轰动，因为都是出自同一家的兄弟，就有迷信的人说老头家自带“凶煞”，老婆子常年吃斋念佛也压不住，也有人说老头上辈子作孽太多，这辈子就要遭受报应。村里绝大多数人都跟他少了来往，老头从表面上看依然如故，从不对外提起家里的事情，也不惧村里人的背后议论，照常遛弯儿、依然好好种地干活。只是他家的老婆自这件事后，身体更加不好，性情也大变，喜怒无常、经常暴躁，老头承受着她的坏脾气，默默地给她熬药做饭，帮她买供佛的鲜花、佛香。

二叔说，天道轮回和因果很难说清，一般人都会解不开这个命运谜题而心理失衡，老头似乎很看开，从不抱怨只是承受。现代的大多数人总是认为，从教育和环境来说明更科学，但这只是很表面和肤浅东西，只能解释一部分行为，人的命运密码从一出生就烙印好了，父母为孩子后面的命运走向承担不教之责未必就是最终的归因。老头儿的小女儿和二儿子非常淳朴善良，兢兢业业工作、孝敬父母，在同样的环境和教养下显然他们是另一种走向。老头和爷爷他们的聊天内容主要是这两个孩子，也就是在这时，那张峻毅的黑脸会露出一丝自豪和欣慰。这让人想起陀思妥涅夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》，大哥德米特里屈服于情欲而几近疯狂，二哥伊万用理性牢牢约束自己，小弟奉献于宗教成为虔诚信徒……他们身上虽然都有卡拉马佐夫家的印记，却有截然不同的人格。这老头子身上也有一种印记传给了儿女，这种印记在我看来是“狠”，但这老头的“狠”用来对抗生活的苦难，不屈与顽固，一种意志的强大。

老头儿多病的老婆在我上大学那年去世了，去世前两年她一直瘫痪在床，儿女想要把她接走给老父减轻负担，老头不允。“就她那个脾气，没人能受的了，我剩下的年岁也没啥指望，就把她伺候走就行了。”他和爷爷喝茶时说道。

老太婆去世时，我二叔三叔都去帮忙。二叔说，老头自始至终都没有哭，也没有流露什么表情，只是按部就班地忙碌，随儿女的心意让他们操持着风光大葬了老太太。“人都死了，没什么好争竞的，他们想怎么办就怎么办，他们心里好受就行了。”

他拒绝了儿女接他去同住的建议，说自己能照顾好自己，不喜欢和儿女一起住。他说得直白，儿女心里有一点不舒服，因了解父亲的脾气只能作罢。

前两年回老家，爷爷说这老头已经去世了。“算是有点福气，下雨天出去盖草，跌了一跤就一下子过去了，没受罪，没有生福好歹有死福。”爷爷慢悠悠地喝了口茶，没有了这个同龄的茶友，爷爷自己很少泡一壶茶喝半天了。