我留恋的气息（二）

我留恋的气息(一)

3.我想我是有童年的

早已不是孩子，但一直还是孩子。

在父母的眼里，在自己的心里，在那片不言不语四季盛装的土地里。

我想我是有童年的。

我知道一头牛，一只羊，一群鸡，还有几头猪的趣事，还知道小猫钓鱼和小马过河是真实的事。知道“进财”不是一个人，而是外婆家一条憨厚老实又调皮可爱的花狗。

童年在铺着草垫的床上。

那时的床长满草，盛开着朵朵棉花，一个草垫再加上厚厚的棉花被垫，弥漫阵阵稻香，带着洁白的柔软，柔软里呆久了，会看到一个人的形状，像是要把自己刻进去，久久地流着口水地睡着。

枕头里是一粒粒的荞麦，头放上去，听得见荞麦在里面唱摇篮曲，悉悉嗦嗦，散发出清清麦香，有香气陪伴，睡觉也不用人哄。不开心了就捶打枕头，一捶一个窝，一个窝放一个拳头，直到发泄完了，拿起来抖几下，又平整了。无论怎么捶打，手不疼，枕头也不疼。到后来，枕头旧了，麦子漏了，漏到床下，一些被老鼠偷去，一些在墙角发芽，总之是带不走了，于是不开心的时候就只有捶胸顿足了。

那时睡得特别香，从不知失眠的滋味，更不用数绵羊。偶尔会做个梦，穿梭奔跑在田野里，从金灿灿的油菜花，跑进绿油油的禾田，直到金黄稻田一整片沉甸甸地向大地低头。梦总是被晨早的鸡叫醒，被妈妈带着的饭香唤醒。妈妈扒开蚊帐的时候，总说一床都是我家闺女的香味。

一些梦以后再也没做过，像是被我弄丢了，梦生气了，不理我了。只记得是从爷爷卖掉老山羊，给他的孙女多一些盘缠的时候起，从我离开家的那一年起，从炊烟只在万分想念的柴火饭里飘的时候起。

童年在村里的白龙河里。

弯弯的河水在村子中间走过，穿过一片田野，挨着两排柳树，哗哗滋养了土地、牛羊，也滋养了我和我的小伙伴。牛羊在河边玩耍，趁人不备的时候，就会跑到旁边的玉米地里偷吃，所以得找一片鲜嫩的草地，把它们安顿好了，再把绳子绑在附近的柳树上。它们便不能四下乱窜了。我出生的时候也有一根脐带连着，但是被剪断了，从此，我身上少一根被牵着的绳子，以至于后来只朝着远方扑腾了几下翅膀，就飞走了。

安放好牛羊，我们就跑到河里去了。浅浅的河水没过脚背，湍急处会到膝盖处，但无论水深水浅，河底的水草都绿得透亮，河里的石头都被抚摸得像是睡着了。那些石头有的泛着黑，有的土黄、有的白色，清粼粼的水波里五颜六色。喜欢踩在这些石头上，光溜溜的，并不刺脚的痒痒，爽快极了。

我们可以很轻而易举地走到河的对岸，但我们从来不过去，那是村子的另一边，是看得见的陌生，牛羊不能过去，我们也都不过去。

每次到河边，大家都是拿着一个用纱布和细竹竿自制的小渔网，那时我们知道哪一棵水草下面藏着一只虾，哪一块石头翻过来会爬出一只螃蟹。

有时螃蟹也会伪装得很好，没等你瞧见，就爬到脚指头处，用两个钳子一口夹住你的脚指头，这算是螃蟹的反抗了。起初被钳住的时候是一阵乱叫，然后拼命用手去抓，想将它拉开。其实当你用力的时候，它也在用劲，反而是越钳越紧；有时用力过猛，只留下一个蟹钳在肉里，好半天才掉下来，这余生的力度，垂死的挣扎，最终未能逃脱时光的消磨，从肉里掉下来的时候，毫无声息。

脚趾是连着心的疼，但也觉得好玩，坐在地上，哇哇哭两声，一抹眼泪就又去水里了。

后来，知道要心平气和地对待螃蟹的钳子，只把脚放在水里，不动不理，一会儿它就在水的温柔里自然松开了，我总是趁机再一把捉住它。这以柔软克刚的法子，是河水跟我说的，它说得很小声，像是只对着乖巧的孩子，耳语几句，也被我听见了，听见了就记在心里了，若是没听见就随着河水漂走了，河水不可能在同一个地方说两遍。

童年在一片田野里。

田野里庄稼茂盛，除了用作口粮的禾苗、油菜，田埂边上还有黄豆、绿豆，以及整片的鱼腥草，那时鱼腥草是割来给猪吃的，妈妈说猪吃了降火。不知何时，人和猪抢起了口粮，变成了高档饭席上一道抢手的凉菜。哦，我想起来了，后来猪都不吃草了。

田间的泥土里爬过黄鳝、蚯蚓和青蛙，跑过田鼠、野鸭和禾雀鱼，飞过螳螂、蚜虫和七星瓢虫。还有蜻蜓和蝴蝶从村的西面飞到东面，再从东面又飞回西边低沉的云下去，最后落在一片夕阳，或是一片雨水里。我从不捕捉它们，只看着它们飞啊飞。

最肥沃的那一块地当属菜园了。青瓜的藤蔓顺着树枝攀爬，但青瓜不是长在树上的。辣椒的红色是自然熟，红透的辣椒往往带着甜的味道，最辣的是穿着半紫不红色彩的，就像那头牛，老了老了就温顺了，否则总有一股子犟劲，跟犁头倔着，跟主人耗着，浑身是劲，大大的牛眼睛闪着烁光，尖尖的牛角像是随时要给予致命一击。

菜园里的蔬菜，我最爱吃茄子。那时茄子只有一个颜色，肥嘟嘟的黑黑的紫色。以至于后来见到白色的茄子死死认定那是变种的。只是当我不在家的时候，妈妈的菜园里依然栽种了很多茄子。她说，说不定哪天茄子熟的时候闺女就回去了。

这次妈妈又说对了。

比如今年这个五月的尾巴，故乡就在梦里召唤她的孩子回去，然后在六月里，我再次见到了我的童年。