5.走地鸡
村子里有很多动物，人是其中之一。比人更多的，我能看得到的，应该是鸡了。它们散漫、游走、嚣张、还会飞。
村里的人户和房子都是独立的，各家有各家的一亩三分地，前有打谷场，后有菜地竹园，房前屋后都有几棵大柳树，泡桐树等，也种满桃、李、柑橘、柚子等果树。各家还有各家的鸡笼。
靠着柳树的，总有几垛稻草、柴火、木料。鸡都在附近玩耍、觅食。除了一日三餐唤回一群鸡，喂给它们谷子或玉米。其余的时间是不管它们的，任由其四处游走，捉虫还是乘凉。
村里的鸡是有些可恶的。经常会飞上草垛，找寻里面剩下的谷子，两只爪子拼命地扒开草垛的盖草，趴出一个坑又一个坑。趴开了盖草的草垛，雨水就顺着一个坑往里面灌，很容易整垛草发霉烂掉，那一垛的干草，可是牛一整个冬天的食物。
只要看到鸡飞上草垛，爷爷定是一手拿起长竹竿，一手抓着旱烟袋，一路叫骂，一路扑过去，鸡是很害怕爷爷的。
爷爷喂壮了一头牛，自己却变得瘦骨嶙峋。他走路的时候，脚步飞快，看得到两条裤管在风里飘摆，人未到，已吓跑一群鸡。
我们家的那群鸡，总有几只不听话。经常飞上草垛，经常偷吃妈妈晒的种粮，经常跑到后山的地里，啄刚长出来的菜苗、小麦或花生。
为了土地和粮食不被鸡骚扰，屋子附近的庄稼周围都有一圈自家编制的篱笆，带着小门，爬满丝瓜或豆角，这的确不是为了营造“采菊东篱下，悠然见南山”的田园意趣，只是为了防止鸡大摇大摆地走进地里，坏了一年的收成。
若是还有鸡肆意钻过某一处篱笆的间隙，进到地里偷吃，主人家肯定是没有好脾气的。比爷爷的长竹竿更可怕的，是妈妈就地拣起一个土块就直接扔过去了。
鸡不仅会跑，还会飞。笨拙的身体在两只爪子的作用下，嗖嗖嗖地跑得老远，然后拍打两下翅膀，就飞过篱笆，朝山里去了。留下主人在那里骂骂咧咧，像是在嘀咕调皮捣蛋的小孩。
若是不找到那个篱笆上的洞，亡羊补牢，主人家便要整天与鸡杠上了。
就算补好了洞，也有几只鸡还是会在篱笆周围徘徊，让你不得不提心吊胆。
对于这些鸡，虽然没有专属各自的名字，但家人是心里有数的。尽管有时一户人家会养三四十只那么多，但主人对每一只鸡都很熟悉。它们的毛色、性格、脾气、甚至哪几只经常在一起玩耍，哪几只又是死对头，像熟悉自己的孩子一样，熟悉每一只鸡。
比如这只毛色金黄的大黄鸡，是出了名的霸主，每次唤食它都第一个冲到，还凶神恶煞地不让其它鸡来吃。别的鸡偶尔捉到一条虫子，只要被它发现，定会争斗一番，活生生抢走别人口里的尤物。
大黄鸡吃得多也拉得多，还不注意场合不注意影响，经常拉在妈妈刚打扫干净的打谷场上，妈妈只得拿起笤帚，又一阵呵斥。
我们不喜欢大黄鸡，哪怕它会天天咯咯咯地下蛋，下的蛋也格外大些，有时还是双黄蛋；哪怕它是这群鸡里最肥的一只，也不招人待见。
在我生日的那天早上，鸡叫得格外大声，其它鸡都出来了，唯独大黄鸡没有出来。后来我闻到的时候，就已经是一锅香喷喷的土豆炖鸡了。
大黄鸡就这样被我们吃掉了，爷爷没哭，爸妈没哭，姑姑弟弟和我都没哭，其它鸡也没哭，只留下一地鸡毛，撒在后山的篱笆旁。
从此，家里少了爷爷的叫嚣声，也少了妈妈的嘀咕声，其它鸡也听话些了。
自从我离开了村子，我才知道那些鸡是有名字的，跟我们很多人的名字一样，也是三个字，叫“走地鸡”。
我们当年不应该讨厌那些鸡的，不就是趴了几个草盖吗？不就是吃了几棵菜苗，几粒花生吗？就对它们凶神恶煞般，又骂又追赶。
这下好了，骂得多了，赶得慌了，鸡都走了，再也不回来了。
现在村子里的动物都少了，先是人走了，后来牛也走了，接着一群一群的鸡都不知去向了，草垛是光秃秃的，地里也光秃秃的了。
当年的一地鸡毛，已随着荒凉的风飞旋起来挂在树上，像是在向世人昭示什么。
那一锅土豆炖鸡的香味，也只飘在旧房子里了，估计只有留在那里的蜘蛛还在结着网，回味当年的味儿。
如今土豆收成了，才发现少了一只鸡。
当年我们应该对鸡好一点的，特别是走地鸡。我跟爸爸说。
网友评论