4.村子的声音
那时的村子并不安静，总有些动静。一阵风刮过，是柳树哗哗响，一阵雨下过，屋檐的雨滴答响，一头牛走过，留下脚步阵阵沉闷。
若是阳光走过，猫儿路过，便了无声息。
若是一个人走过，就更热闹了。有招呼声、鸡飞狗叫声、扁担嘎吱声、号子声、喷嚏声...人路过池塘，会有鱼儿受到惊吓，在岸边水草里“轰”的一声游向水池中央，一不留神吓你一跳。
村子里更多的是男人们抽烟时的叹息声、女人们洗衣做饭的锅碗瓢盆声，还有孩子们的疯闹声和老人们的咳嗽声。
我在这个村子里出生，打出生时的啼哭声起，就一直带着哭声。至于哭了几年，已不记得了。
我不喜欢跟人说话。那些人总是大声喊话，淹没我的声音；还总是说得很快，一边对着人说，一边又走远了；甚至不经意地说着脏话。我不喜欢这些，自然就少说话了，村子里也没留下我的什么声音，到是后来有关于我的一些情况的声音。
直到我学会了跟那片阳光说话，跟那只猫对话，跟田野里的小蝌蚪谈话，我才有了笑声。
即使是笑，我也不会像隔壁王二婶那样，时常哈哈大笑，她的笑声可以穿过屋顶的烟囱，让后屋竹林里觅食的一群鸡也跟着“咯咯”叫唤。
即便我不怎么说话，村子也是热闹的。
那时信息传递没有如今畅通，出门靠走，说话靠吼。最热闹的是一早一晚村头的广播，像长年长在树上的一只大鸟，叽叽喳喳，吵醒一村人的美梦。这广播的声音有时让人怡然自得，有时又心急火燎，心境全看主人家当季的收成和光景。
村头的广播就在我家旁边最高处的田埂上，那里天然长着一棵楠木树。从小家人就说这棵树长得很慢，但木质金贵，从不允许我们去碰这棵树。那时楠木树也就碗口粗，但长得细长笔直，刚开始，村里说楠木坚硬，就把广播挂在树上，爷爷死活不肯，说广播有电，怕遭雷击，劈到了树。后来只得在树旁不远处，栽了一根水泥柱，挂上广播。从此树和广播站在一起，一个说着，一个听着，朝夕相处，相依为命。
广播是站在村里最高最宽阔的地方的，声音也自然传播得更远些。我不知道在远处听广播里的声音是什么样子，或许穿过一片田野，飘过几间屋顶，再漫过一片池塘，应该会温柔清亮许多。我只知道，处在耳朵边上听广播是浑厚的，极为响亮的。也是那时起，通过广播听到一些村子里没有的声音，开始向往山外的世界。
也许是离得近听得更清楚，从小对一早一晚的一些时间特别敏感，比如什么时候上学，什么时候放学，什么时候要写好作业、洗澡睡觉都很准时，从不用父母操心。
就在父母不用操心的时候，我就越走越远了。如村子里原有的一些声音，越走越远了。
先是广播没有了，后来清晨的鸡鸣少了，早饭里柴火的噼啪声也少了。
然后是一些人少了，那些在我小时候抱过我，给我糖吃的人们，一夜之间都没有了。
我不知道他们怎么突然变得安静了。之前，他们无论去哪里都要大声嚷嚷一句“去山上了”、“去田里了”......猫听见了，摇着尾巴喵喵叫几声，像是提醒主人记得给它带条鱼回来。狗听见了冲出来跟出去几步，再被主人喝住“回去，看家”。左邻右舍听见了，也探出头来，竖起耳朵，嘀咕几句，“某某去山上了”“某某去田里了”。他们以前都会出声的。
这次，这么多人出门了，出了很远的门，但谁也没有出声。
不知道他们是什么时候向村子里的哪个方向，朝哪条路走了，一群慌张的鸡没看见，一群精灵的狗也没跟着，连池塘的鱼都没醒。
他们去了哪里，谜一样。我只是想着他们是去走亲戚，或许过几天就回来，又或许回来了我不知道。但很多天后发现还是没回来，我也就不去想了。问妈妈，也只说“出去了”。
出去的还有我们这些读书的孩子，一路走去赶车的路上，一路飘着妈妈的一句“好好读书，有事打电话回来”的声音。分明还有眼泪流淌的声音。
渐渐地，我在村里呆的时间少了，我好像是要离开它了。
我发现一些老人去田间地头的时间少了，跟牛说话也少了。他们只坐在自己家门口，偶尔去村里窜窜门，见见另一位老人，喝口茶，但都不说话，剩下磕打烟管的声音。
直到老人们的咳嗽声弱去，喘息声沉重，老人们相继离开了。他们都是高寿的老人，劳苦一辈子的老人，没剩下什么财产的老人，但也留下一地哭声，留给后人一些眷恋。梦里几回，还曾梦见那个接生我的婆婆，那个经常来找爷爷闲聊的另一个爷爷，而我的爷爷，他不止在梦里，他一直未离开我。
老人们走了，不打招呼地走了，但他们只是从村子里的一个屋子去了另一处的屋子。或在屋后的山岗，或在南面一隅，依旧有土地，有山林，要永远跟这个村子在一起。
那些没有打招呼就走了的人，我们不知道他们去了哪里的人，偶尔也会悄无声息地回来。比如过年，陆陆续续就都回来了，从四面八方，从各条路上。大都在那些日子的某一个时点上，那是火车停靠站点后并不久远的时间。你会觉得突然间有一群人涌进村子里来了，像是有人入侵，连狗都吠个不停。
他们穿着整齐了些，不再卷起裤管；说话也好听了些，不再大喊大叫，偶尔还夹杂着几句你听不懂的话，感觉不像是这个村子里的人了，但我是认识他们的，确定他们都是这个村子里的人，他们回来了。
他们不再谈论地里的收成，不再闲话村里的八卦，也不再为谁家的牛吃了他家的花生而争吵。
他们谈论着这个村子里从来没有的事，有汽车、高楼、工厂，挣钱......他们谈论得热烈，听的人不出声，狗不出声，田野和山林都不出声，牛也睡了，只有那一炉柴火噼啪了两声，简单回应。
直到过完年，他们又走了，朝着同一个方向沿着村里最平坦的那条路出发了。
读书的孩子们也相继从这条路出发了。
大大小小的人，拧着大包小包，装满村子里的味道，有腊肉、香肠、年糕等等，一个接着一个，走在那条路上。
一群人路过曾经滴落汗水的田野，顾不上春耕，顾不上播种，只望了一眼黑黑的土地，就趟过白龙河，去了牛走不过去的对岸，头也不回，都走了。
人走了，村子就安静了。
村子里剩下另一批老人的叹息，另一批孩子的哭声，有时在白天，有时在晚上。
网友评论