技术和艺术

和菜头在谁才是真正的艺术家里，表达了一个判别艺术的好标准，他称之为「真问题」。

所谓真问题，说的是那些难于简单获得答案，值得人们耗费大量时间进行探索，而且探索的结果能够帮助人们理解人类自身、理解世界、理解人和人之间关系、人和时间之间关系的问题。因此，真问题是所有人的问题，同时，它又是所有人都能理解的探索工具。文学作品通过翻译之后，无论哪一个国家的人都可以理解作者想要表达的东西。音乐、绘画、雕塑无需任何翻译，观众都能够感受到其中的美。

一直以来，在我的观念里，艺术都是一个「字典词汇」，即难以精确定义的词汇。因为难以定义，人们干脆就不作定义，只是将其放在词典里占据一个位置。这个位置的好处是，虽然人人都有对于艺术不同的理解，但当人们在谈话中提到「艺术」一词时，这种「不同理解」却并不造成妨碍。

和菜头对于艺术的理解，在我看来，要求挺高，也很严格。于是，在我这种低要求，非严格的艺术主张者看来，无疑应该反驳他的这种观点。在我初读他的那篇文章时，我心里就是这么做的。但我转念一想，一直以来我都认同每个人都可有他自己的艺术观念，和菜头当然也可以有，这又有何反驳的呢？何况，他的文章给了我不少的启发，其中主要是两个关键词：技术和艺术。

就书法和电影来说，和菜头认为这两者不算艺术，因为它们大部分都只是一个技术问题，而大多数书法家或电影从业者都只是匠人或生意人。这没什么错误。说来也巧，技术和艺术中间，还有一个词叫做技艺。我佩服造出此词的人，因为我认为，技术和艺术并非是相对的，而是相成的。

技术发展到一定程度，不可避免的要面对作品本身以外的一些问题，包括和菜头所说的真问题。这种情况并不限于某个领域。另一方面，当技术不到家时，是难以有机会遇到什么真问题的，也可能会有一些想法，但实际上自身的实力是难以撑起或清晰表达这种想法的。

比如绘画，粗一看毕加索的现代画和小孩的鬼画符没什么区别，但年轻时毕加索便具有坚实的传统油画功底，两者不是可以同日而语的。小孩子可能有天马行空、异想天开的想法，但真画出来就只是天真烂漫、幼稚可爱而已。

又比如小说。就我自己来说，我一直很想写一部长篇小说，也有过不少绝妙的点子，甚至写过几个精彩的开头，但我都没能坚持下去。可以说是我的毅力不够，也可以说我没有掌握小说的技术。小说作为一门手艺，是有技巧可言的，比如各种套路和范式，人物的配比，正面人物多少，反面人物多少。

要创造出一个可称为艺术品的作品，技术乃是前提。但另有一句话叫做「功夫在诗外」。当技术成熟了，炉火纯青了，如果执着于此，技术就成了樊笼，让他不得提升。正如王羲之不是专业写书法的，李白也并非专门写诗的。他们都有更高的追求，书法或诗歌只是他们达成理想的工具，从不是理想本身。若他们真将书法或诗歌当成了毕生的唯一追求，那他们也就无法取得如此成就了。

不止是书法、诗歌、绘画、雕塑、电影、音乐以及戏剧等等常见的艺术形式，生活中处处都是这样的情况。在一个领域达到足够的熟悉程度后，自然而然的会用它来比照世界，体验生命。

就拿暴雪的即时战略游戏war3（魔兽争霸）来说，当我玩了几百上千盘游戏，熟悉了这个游戏的方方面面，我开始逐渐体会到游戏对现实世界的模拟和反映。不是表面的模拟和反映，而是深层的：强与弱的此消彼长，时间空间连同资源与时机的取舍，势与运以及节奏控制对于胜利的巨大影响。这还远非终点，随着我玩的盘数越多，尤其是输的越多，我逐渐注意到了可以作为游戏一部分的我的心情和我的心理状态：对胜利的渴望，对失败的懊恼，在优势时的爽快和掉以轻心，在劣势时绝望与绝处逢生。其中我尤为满意的是，游戏让我对不轻易言败有了更深的体会与理解。这种理解只有自己亲身体验才能体会，就像你必须亲自看到一副画，亲自去感受它，而非去看别人的点评，才能真正获得自己的体会。我在这里可以说的是，不轻言放弃，并非只是面对挫折咬牙坚持那么简单。

又比如说编程。我在道，与「常道」里提到过求伯君的例子。当编程达到化境，也是在用编程来体悟这个世界，体悟生命的状态。这个世界上的程序员很多，而且会越来越多，但顶级程序员却并不多。究其原因，按照本文的逻辑，这是因为编程是一个足够复杂的领域，它的各类编程语言、范式和模式非常繁多，技巧非常足。天赋一般的人，穷其一生也难以精通所有的技巧，而普通人恐怕连赶上技术更新换代的速度都会有些吃力。于是很多人其实一直孜孜不倦于技术之中，在技术的樊笼里，笼顶就是他们的天花板。「功夫在诗外」，这个时候，编程之外的那一点东西，就是他们突破樊笼的钥匙。那个东西可以是编程之于世界和生命的体悟，是某种美的感受，是神秘的艺术性，也可以是和菜头的「真问题」。技术是艺术的基础，艺术反过来又可助技术突破樊笼，因而说它们是相成的。

其实和菜头「真问题」里提到的人类自身，人与人之间，人和世界，人和时间的关系，正好对应到《金刚经》的我相，人相，众生相，寿者相。我不知道和菜头在那一刻是否想到了《金刚经》，我猜测并没有，因为这是最根本的关系，也是最根本的问题，是每个人无时无刻不面对的关系和问题，尽管这个人可能自己并未察觉。

你知道，这个问题的另一种形式是：

我是谁，我从哪里来，我到哪里去？