父亲

文/牛栏坪

父亲生肖属鼠，算来今年恰好七十，放城里上班的人也已是退了休在家享着清福，还可游山玩水，逛遍大城名胜。可父亲是没有退休的年龄，一直守着土地尽心地侍弄，根本没机会走出去。父亲去的最远地方是南京，还是大哥上研究生的第二年，父亲护送去过一趟。到那儿不知放不下那点农活，还是怕开销大，就早早返家了。

山里的土地零碎，毫无规则，路远，不像丘陵或平原的展露得彻底平坦，能用上机器搭把手，省去很多的力气。父亲只靠了祖辈遗留的犁耙锄刀，一滴一滴地忙活着土地。那些田后塝，杂草丛生，荆棘布遍，经父亲一把镰刀上下挥舞，就绽放得明净如晨花。被赞许后的父亲的脸，亦如那被修割的后塝明净。

父亲耕田的把式稳实，右手把犁尾梢，左手握竹条，有时一扬一伏划出的曲线，仿佛环绕佛祖身体的金光，安详一片。其实父亲极少鞭牛，摆出姿态只是吓唬，更多的吆喝“嘟---呦---嘟----呦”。

父亲常说耕田没好的搭档，就如巧妇做无米炊。父亲春忙时候早晚喂牛吃些真粮，好让干活卖力。冬天喂牛吃萝卜，把牛养得神采奕奕。农人爱养公牛，图它干活力气足，还能卖上好价钱，可父亲偏爱母牛，图的是能产小牛仔，一年一头，常在开春的时候牵去旌德牛集卖，把卖的钱拿回给我们交学费。现在虽然不用交学费了，可父亲这习惯一直没有变，每年仍要在这个日子去赶牛集。

父亲老了，但他的精神却是我远不能比拟的。他每天三四点钟便起床，开始了一天的忙活。一天之计在于晨，可没有一人能像父亲这样的笃定。不论宜人的春秋，还是烦人的冬夏，父亲总是晚饭后不久便上床入睡，连雷也撼不动，这点我坚信我做不到。

父亲的世界是土地，土地成了父亲的唯一。一年三百六十五天没有哪一天肯离开那些土地。即使到我这儿也不过下午来明早便急急赶家的。抛荒现象被父亲所不容，我每次以耗尽力气收成也寥寥的理由，深劝父亲舍弃那些路远、贫瘠的小块地。结果被父亲骂成了好吃懒做。父亲爱土地，是一份深爱。最先责任到户的六口人的土地，至今仍被父亲一点一滴地耕种，可剩下在家的只有他和母亲两老人。母亲坐月子落下的手痛病根，至今发展至不能下冷水，自然所有的农活插手也不多。

但父亲也少请人帮忙，父亲常说请个工的工资六十块，外加五块一盒黄山烟，还得赔上一人买菜烧饭侍候，是极不划算的事，不如自己吃得好些自己做。妻子说我像极了父亲，吃最舍得了，买个土鸡百把元，眼也不眨一下，换成她还会犹疑很久的。父亲嘴上说吃好些，也无非买些鱼，不管什么鱼，父亲都喜欢的。但父亲常吃的鱼，是卖得最便宜的那种鲢鱼，二块五一斤。每次我买些二十多一斤的小河鱼给他，父亲就说太贵了，还不如那鲫鱼好吃，菜市场鲫鱼也就卖六块一斤。饲料鱼城里人不爱吃讲究的就是个健康。

可父亲没什么健康观念，抽烟有害健康，可他好的就是那口烟。烟不要好，五块以下的就可以，不过待客时也会买上十几块的。烟瘾不小，每天都在二包以上。父亲常说卷烟抽不过瘾，想念以前抽旱烟筒的日子。

有一次父亲上离家最远的地干活，才到地头一摸口袋烟不在，掉头就回家拿烟，一来一回已是半个上午花去了。父亲干活时间一久，没抽上烟的样子很可爱，像一个小孩般肆无忌惮地淌下口水，那时候父亲就会立着歇息，掏出烟盒抽出一支，点上，然后悠悠地望着刚忙活的地方，等抽完又继续干活了。

父亲说他抽烟是被人带出来的，集体干活中途歇息，大伙聚一块坐田埂上能做的就是抽烟。父亲就从那时学会了抽烟，那是旱烟。父亲也在那时候当了生产队队长，十八岁，是大队里最年轻的队长。父亲说这光荣的过去，那张瘦得满是褶皱的脸，看起来更像沟壑纵横。大队被撤为村委会，父亲身份成了组长，在前些年并村后，父亲从组长又成了村民代表。但没有变的还是联系那些村民。大嫂见父亲烟抽得凶，就偏执地认为父亲的肺一定被烟熏黑了，扯着父亲上医院做了检查，出乎大嫂意料的检查结果两肺清晰。自此父亲像斗胜的公鸡常向我们炫耀，劳动比什么都强。

向来抽烟的也就不会落下酒，父亲就属于烟酒都好的农民。一天两餐酒对他来说是个习惯，不用什么菜，也不用人陪，也能自斟自饮喝得十足的尽兴。农忙的时分连早餐时也会斟上几小杯。父亲常和我说，要是没酒养着，恐怕那么多的农活是拖不下来的。父亲喝酒不讲牌子，什么酒都喝，白酒喝得多，夏天也会喝些啤酒，一般每餐一瓶。平常都喝些几块一斤的酒，每年稻子收割后闲下来，会请师傅来家酿上几百斤的土酵酒。农村人十个有九个喜欢喝酒，不过像父亲这般能喝出名的倒不多。附近十里八村的没有不知道父亲的，知道的原因就是喝酒。其实比父亲酒量好的大有人在，可是没见过喝酒时能把死的说成活的，也没有听过那张巧舌如簧的嘴。父亲没什么文化，零零碎碎加起来也就读了三个月的学，可说出来的知识是打死谁也不信的。

小学三年级时，父亲留了一张纸条放厨房桌上，用木炭写的，内容是到枫山脚放牛，至今仍清晰记得父亲的字迹工整清晰的样子，比我当时写得好多了。后来我质疑过父亲上学的时间长度，父亲只是诡谲一笑。不过我从父亲的班主任也就是我姑父那里得到了证实。姑父说父亲那会儿读书挺聪明，看到不读可惜，曾不止一次上家来让奶奶给父亲去读书，但奶奶也很无奈，穷得叮当响的家，却要靠父亲来支撑。

穷人的孩子早当家来总结父亲再恰当不过了。父亲在三年自然灾害时，就劝奶奶去了上海的母亲家生活，自己留下照顾自己，父亲讲述这段挨饿的记忆时，我不很理解，但我能懂得父亲的坚强，因为父亲所做能被后来父亲一直称作老阮爸的感动，并给养了父亲，摆渡了父亲岌岌可危的性命。

那是一个外乡人逃难此地，守着庙宇却能自足生活的老人。每逢清明，父亲会带着我上老阮爸坟头去烧纸钱，自我记事起每年如此。老阮爸的坟头很远，翻几个山头，绕过一座水库，有时候我嫌路远了不想去，但父亲总能以人不能忘本的道理耐心地说服我。没文化的父亲却有着根深蒂固的道义，即使我这辈受完了大学教育也难以企及。

父亲的禁忌很多，比如揩个桌子也要从三个角擦到靠身体的一角，给客人盛个饭要双手递上。有一次除夕吃年夜饭前放炮竹，我说了句没火，还挨了父亲一个柯察栗，至今也不敢在喜庆的日子说一些荤话。而今想来父亲总是在不经意间教育我，我却没有知觉地接受着。

父亲书没读多少，可是对我们读书要求却极为苛刻。父亲常说一句柴到猪头烂的话，表明他支持我们读书的决心。九十年代初大哥读完了研究生，在农村可是爆炸性新闻。初二那年我就萌生过不读书的念头，就是因为父亲我才继续了下来，如果没有父亲的坚持，也许我此时或子承父业也或许奔走在务工者的行列，或者还不如。虽然我不敢断言那时不读书对今天的影响，但我明白父亲的良苦用心。父亲对我们是如此，对周围人也是这么灌输不读书是头猪的思想的。

父亲就是这样，给了我读不完的过程，犹如一本线装古书，太多的诱惑需要我努力去读的。

父亲，给我点时间吧！