火车

乘火车没座位的时候，我常常连续一两个小时站着看窗外。

小小的方形窗格出一片黄色的原野，许是山的缘故，那地不是平坦的，而是弧形向上爬伸的，看不到边界，似乎随时要倾泻下来。一条条田垄规整得出奇，可是突然高出一片未收割的完全枯黄的玉米，像是被遗忘在另一个世界。那片黄色中有零星的黑影，人的背脊以一种不可思议的弧度弯曲着，深埋进无边的枯黄间，倒和弯曲的田地契合。有一种原始的力在蠢蠢欲动，坚韧地承受着天地的重压，又随时挣扎着挺直脊背。

沉寂之后，新绿爆发。一团团绿色的“火山”似乎随时要喷发出生命，纯粹得令人窒息。突然，极自然的，一条蜿蜒晶亮的溪流从中淌过，又在远处消失，似乎能听见潺潺的流水漫过黑色的土地，抚摸光滑的卵石和粗糙的沙砾，悄悄融入生命跳动的绿色脉搏，再催生新绿。

偶尔，火车也驶入黑洞洞的隧道，浓稠的黑色如同鬼魅，烟雾般紧紧贴着玻璃，向窗缝探头探脑，试探着碰触，妄图进入活物的世界。头顶有惨白的车灯，于是映出疲惫空洞的没有表情的旅人的脸孔，而窗外是什么也看不见的。胸中渐渐浸满压抑，可黑暗不止，那上涨的水势还没有停下的迹象。

等到房舍屋脊渐多，行程已进入尾声，火车呜呜地鸣笛，擦身而过的呼啸和铁轨撞击的咣哧声一股脑儿地涌来，杂草也愈加稀疏。很快，就见到高高的站台。乘务员高喊着“让一让”，挤出人群，在车门旁待命。

五六分钟后，双脚就再度踩回坚实的地面了。