文/半暇
算韶华,又因循过了,清明时候。—— 王雾《倦寻芳慢·露晞向晚》
「多少的往事,已难追忆。」这是顷间耳畔不时循环着蔡琴悠扬的《庭院深深》,外面早已是骤雨侵袭,风卷疏狂,了然没有淑女的矜持形象,像Miss边那烂漫无边的笑,有些娇嗔,却甚是让我开怀。
时间已是16:32分,雨也下了数个钟头有余,那纷纷扬扬的雨,全然不顾花朵散落一地的狼藉,丝毫没有停歇的意思,那是少女淡淡的一抹忧愁,下在了彷徨的心头,在那不为人所念及的往事里,等待着心上人的叩击,更像是在等待特定日子的到来。
早上出门的那会,天阴郁得厉害,人的心情也无端因这天而神色凝重起来,就南方人的我而言,见惯了雨季的造访,很显然,这是大雨将至的迹象。倒也颇与这将至的清明几番应景起来,无需刻意提醒,这一次,(北京)倒算是跟对了节奏,而不像三月那场不合时宜的雪。
我似乎刻意在等待这场雨的到来,好将那蒙灰记忆洗净,渐以明清,只为应证心中的一些执念及其一些无法割舍的情怀,在这暮春的四月,伴随着这连绵的雨,它的丝丝寒意,如同往事的飘飘洒洒,愁绪的悠长悠长。
现想来,我已经很多年头不曾记得清明的样子,距离上一次,那就是一道无法触及的枷锁,隐约中总是适逢雨天,就像唯有雨天才适合离别,感伤一般。那是雨水浸润后的山峦,在氤氲的水汽中,若影若现,一切皆是迷离的样子,如置身于梦幻。
那满山遍野的映山红①,还在暗自吐露着它的芬芳,不惊扰于人世,也有一些青翠欲滴的茶油瓣②,等待着来人的采摘。我想家乡山野的蕨菜③,现在也该在肆意无边的滋润生长吧。
小时候,每到清明的这天,家里也会较于往常相对早起,起来置办一些所需祭祀的供品,安排挂亲(又作“扫墓”)的事宜。我家老杨同志呢,也老早先于我母亲一步去了坟上,那有更重要的事情儿在等著他,一道生命中无法磨灭的崇高使命感与责任感。
这一天,人们的心绪总是有些凄迷的,有种难言的哀伤。一年到头,兴许也就这么最是难得的一次,那坟上的杂草,就好比对爱人思念的无限滋长,无不在诉说相思之苦,离别之情,很是落寞。
而我父亲需要做的,就是给坟冢锄去这等芜杂,给它重焕新生,平添往日的光彩。他的神态是那么虔诚,一改往日散漫的模样,生怕有哪里疏忽不当的地方,会遭受先祖的谴责。若是坟头哪处有了些许塌陷,又得尽快用土填高加固,那么的小心翼翼,以免叨扰先人的清梦,生怕睡得不够安详。
我母亲自然是在家里料理应当祭祀的所有,当然,更多的时候还是我的父亲在一手操持,毕竟这是男人应当的事。待东西收拾齐整,也就估摸着九十点钟样子出发了,好在路途也不算遥远,或许对于那时的我而言,更多的奢求估计也只是那个盛满米饭的,用于祭祀的碗里所掩藏的那枚鸭蛋而已。
坟冢是事先就清理好的,只待摆上祭祀的食物,酒斟于杯,好将这份思念根植于心底泛滥。接着我等晚辈再作揖祈福,以求安顺,保佑健康成长。再将事先折叠好的纸钱焚烧,让先祖受用,继而让那一串串的鞭炮声得以响起,用以震慑其它饿鬼的抢食,更是对先人的追思,以为这震耳声声在世间另一边的他们也能得以听见!
了毕,沾荫福,享用祭拜先祖的祭品。最后,也即是仪式的告别。我等小孩也自然跑到其它坟堆前凑热闹去了,看看那碑上别家的名字或去继续我们小孩子的一些纯真。
那时年幼,对于亲人离去的悲痛也并未有深刻的认识觉醒,以为只是在偷了个懒,如同明日黎明将至一般仍旧会如期到来,只是这一躺,再也没有醒来。
那时的我也依旧认为日子还会这样得以延续,也远未及现在的这般撕心来得冲击,随着年岁的增长,愈发感到生命的脆弱渺小,韶光飞逝般,兴许下一刻就是生人两别,烟波渺然。
那坟上的草仍在悄无声息的生长着,就像我们很难察觉得出自己的父母在慢慢衰老一样。非要等到某一时刻才幡然醒悟,孰不知:「树欲静而风不止,子欲养而亲不待」。所幸,我还来得及。
每一年,那座坟山总会添上几棺新坟,也同样,每一年,也总会有新的几家小孩出生。然而,没有人再去关心那坟前埋葬着谁,也没有人去关心下边的人是否落寞,日子又照常的流转到往日的平静中,仿佛什么也没有发生一样。
有时候我总在想,如果有些人,有些事非得在特定的时日才能去想起,并加以提醒,以此去履行我们应当的义务,那么在此之前家里人为我们付出的一切又有什么意义呢?我们这般的无视,于心何忍?
在我心里,孝心不是在坟前所至,这清明将至的日子。而是,父母还健在时,尽可能的多问候,关怀下他们,陪伴其左右,毕竟我们能给予他们的真的不多了,不多了。
顷间,耳畔又依稀传来《庭院深深》的悠扬:「听那杜鹃 ,在林中轻啼,不如归去 ,不如归去......」
戊戌年四月三日 于北京中关村西区 酉时
芬芳| 标注
①映山红:又名「杜鹃花,山石榴」,为常绿或平常绿灌木。
②茶油瓣:小型茶树所生长的一种片状果实,不同于其它大品种茶树生长的“茶孢”。
③蕨菜:又叫「拳头菜、猫爪、龙头菜」,喜生于浅山区向阳地块,多分布于稀疏针阔混交林。其食用部分是未展开的幼嫩叶芽,经处理的蕨菜口感清香滑润,再拌以佐料,清凉爽口。
绽放| 往 期
网友评论
不张扬,不渲染。
流淌在我们心间,
爱就在那里不增不减!
然后布施远离诸苦。
受苦众生令得解脱。
怖畏众生令得远离。
——《僧伽吒经》
客路他乡行路人
聊借文字当酒馔
遥寄心绪作诗文
北京一冬无雪
清明前一天下午
突然下起了雪
正所谓
清明时节雪纷纷
乍暖还寒欲断魂
借问天公何如此
清明无雨雪亲吻
四月梨花一树春
寒食已至清明临
欲问愁肠知何解
还应念着乡梓情
在这时候
所有的颜色都已沉静
而黑暗尚未来临
在山冈上那丛郁绿里
还有着最后一笔的激情
我也喜欢将暮未暮的人生
在这时候
所有的故事都已成型
而结局尚未来临
我微笑地再作一次回首
寻我那颗曾彷徨凄楚的心
——席慕蓉《暮歌》