霍普特曼说:“人一穷，就只有坏运气。”的确，坏运气如影随形，但任何事物都有利弊，它同时也是生活里一份珍贵的养料，滋养着我们脆弱的心灵，面对困厄时，平添几许韧性。父亲便是一例。
在我不短的人生旅途中，极为零星地聆听过父亲讲述关于他的成长经历。他言语迟缓，语调平和，说出来的话却像雷打一样惊人，激起我内心一阵不小的波澜——譬如在灶房草垛上睡觉，深夜被爷爷扔进池塘！譬如在猪粪上“捧粥”吃！譬如……
他一直都是不开心的，那常年紧皱的眉头不会骗人，让我一直觉得他的内心犹如一口深不见底的潭，急欲打开他的心门。但他每次都是欲言又止，稍加追问就会显得极不耐烦，所以导致我无从深度挖掘。
那个冬日的黄昏，父亲和我，还有二姐吃过晚饭后围坐在一起闲扯胡聊，母亲把剩饭剩菜一拌倒在了狗食碗里，却见里面堆着上午倒过的饭菜几乎没动，不由蹙紧了眉头，边倒嘴里边嘟囔着:“不吃，不吃饿死你们，以前的人都没有这吃，还挑嘴！”
家里那只纯白色毛发的母狗和一只黑黄相间的狗崽兴冲冲地跑来，蹲在一旁。待母亲离开它们那只红色的烂水瓢(狗的专属碗)时，它们母子快速地把嘴凑上前，在碗里嘬了几下，便又悻悻地摇着尾巴离开了。
这样的场景我们回家时经常看到，不足为奇。父亲则一如既往地一双怒目圆瞪向两狗，嘴里不忘“嗤”地一声，一脸憎恶的表情，难得地给我们讲起了他一直羞于启齿的往事。
五十年代末，队里吃着大锅饭，十来岁的父亲当时已是家里的主劳力，每次都是他负责去食堂站队取粥，捧着个锈迹斑斑的大搪瓷碗混在人群里，领了份子后便小心翼翼地朝回走。
他捧着粥就像捧着他的命一样小心。待粥捧回家后，奶奶还得掺一大把野菜放在锅里一起煮，光白米粥显然是不够一家人吃的。
那数得清的米粒犹如珍珠一样撩人眼球，让人看着着实欢心，但是他们从来就没痛痛快快地吃过一碗白米粥，即便是拌了野菜，也常常是饥肠辘辘。
那天，父亲像往常一样捧着粥走在回家的路上，脚上一不留神踢着了土坷垃，一个趔趄，身体一晃，手上的粥泼出去了一大半，落在了一堆新鲜的猪粪上。
他只觉心里一惊，背上瞬间沁出了冷汗，脸也变得煞白煞白，一个人站在那既可怜又无助，双脚不知该如何安放，腿也变得不听使唤地乱抖——那可是一大家人的口粮啊，他该如何交差是好。那泼了的粥兴许解释得清，但爷爷那根刺条举起来却是异常清晰而又让人望而生畏的。
他盯着那撒落的白花花的米粥啊，心急如焚，想到回去免不了一顿毒打，说不定还吃不上饭，苦烈纠缠半晌后决定，与其饿着肚子挨打，还不如咬牙吞了它们再说，那片白色实在太诱人。
他踟躇良久，鼓起勇气伸头左瞧瞧，右看看，像个小偷般的心虚，瞅准空隙，料定无人注意他时，看准撒落的米粒，眼一闭，心一横，用手浮面一捧，送进了嘴里。什么味，他也说不上来。
他神色黯淡地说:“我说了你们都不会相信，我也从来沒有说过，我饿啊——。”说完那浑浊的眼里竟泛起一丝光亮。
我惊谔至极，死盯着父亲的脸，试图从上面找寻出一丝犹疑，特不希望他有如此惨烈的经历。令我失望的是他眼神坚毅，还一脸苦楚。
我无法感同身受那样闹饥荒的年代，人们经受着何等的苦难，更无法体会那被猪粪熏染过的粥，会是怎样的难以下咽，看着他苍老的面容，心疼得近乎窒息。
我似乎有些理解父亲了，知道了为什么许多年来他都是吃饭吃得最慢的那个人，因为他要等着收碗底；知道了为什么他每次都叮嘱我们把碗里吃干净，因为他痛恨浪费；知道了为什么他有时吝啬得出奇，因为每一分钱都来之不易；知道了为什么在外颠沛流离的那些年，他从不叫苦，因为再苦也莫过如那时。人说苦到极致，便不再叫苦了。
我时常会想像那样一副画面——父亲迅猛地蹲下身，紧闭着双眼，嘴咧得像个煮破了的饺子，果敢地伸出双手，对准那歇在猪粪上的粥，羞涩地一捧……
365极限挑战日更营
网友评论