读书|昆明雨季读《昆明的雨》

文|古道常        

入伏至今，昆明极冷，终日十五度上下。

四季如春，一雨成冬。

我起初不喜欢这雨。求学时是因为没有一双可以涉水的鞋。如今鞋儿不愁，却仍欢喜不起来。阴阴郁郁的天，偶尔恶作剧似的当头浇下一阵雨，尤其恰逢爱车刚洗得漆明毂净，污泥四溅之下心情也便随天气去了。没有热到疯狂的夏天，像一场没有一起打过架的友情，像一段没有彼此吵过架的爱情。人，果真是难以满足的动物。

近日再次翻阅汪曾祺老先生的《人间草木》便直奔《昆明的雨》一篇而去了，系汪老离昆四十年所作，头尾两句“我想念昆明的雨”，让人不胜唏嘘。

读汪老的文章，总是有个感觉，那就是不管你多大，都仿佛白活了。往事如烟过，故物能有几件挂怀？而无论多么细微的事物，汪老皆能历历付笔端，读来如临其境，妙趣横生。世间有春秋苏秦走马观碑、三国张松过目不忘之能力者，当属确有其人还是世人附会，不得而知。汪老大概不属此类，只是对这世间用情其深而已，甚至是逃难在抗战时期日军不时轰炸下的昆明故城。汪老四十年后回忆起昆明的雨，不可谓不情真意切。他记忆中的雨季，昆明人家门头喜悬空倒挂一片仙人掌以避邪，雨季菌子极多，有中看不中吃的鸡油菌，中吃不中看的干巴菌，雨季里有卖杨梅苗族女孩儿娇娇的呦唤，雨季里有香气馥郁使人心软软的缅桂花，雨季里的莲花池一酒肆中有几只鸡，金鸡独立一动不动。让我最为感慨的是，彼时一碗红烧鸡枞与一碗黄焖鸡等价，如今已不知翻了几倍。

《人间草木》的腰封里称汪老乃中国最后一个纯粹的文人。且不论是否最后，但读过其文之人便知纯粹二字决计不假。他从灵魂中热爱着世间风物之纯洁，生活情调之粹美。但其文并非连篇累牍的心灵鸡汤，他只是将他所感知的一切的美好尽数呈现于世人眼前，不动声色却如春雨润物，还自谦为“人间送小温”，足见大师风范。他称恩师沈从文为“星斗其文，赤子其人”，二人也算是名师出高徒之典范了。

如今又逢昆明雨季，大学四年年年大旱，鲜有雨下。只是毕业两年雨季重返春城。试着像汪老一样体味这 “明亮的、丰满的、使人动情的” 雨季后，才与之冰释前嫌甚至玩得甚欢。昆明的雨频繁却不连续，丰满而颇具柔情，恰恰因为这不连续，使得这雨是可以躲避的。

这躲避，非“最美的不是下雨天，而是与你躲过雨的屋檐”，而是循孙子所言，“避其锐气，击其惰归”，不假屋楣，无需滞行，两年经验略加总结得一技能。欲练就此技，必仰观云势，俯察风向，摸清规律，辅以极速，方能奏效。凡是降雨，雨头必有一过度地带，数公里至百公里不等，向行则雨渐强，反之渐弱。而昆明雨头极窄，连所谓“东边日出西边雨”的宽度都达不到，有时一河东西、一路南北都能分为干湿各半，晴雨同天，分为明朗。正暗合“孤阴不生，独阳不长”之理。因此，只需抬头观云，大体避开那黑云压城的一小片及其行途道路即可，此其一。夏秋间降雨，因避开了昆明准静止锋的影响，多为小片区冷锋过境，冷锋为锋后降雨，所在之地体感较热则锋面未至，宜急速顺风而逃，逆风则不可开步。若此时骤雨初歇，切不可兰舟催发，顺风急追，用亲身经历作后事之师，追上雨帘也是常有的事，就只能无语凝噎，此其二。

以上两点只是笑谈，如果不能够应验，直当我胡言，不知当年汪老可曾有此避雨心得。其实苍天之事，世人岂能易料？避无可避处，才使舌得尝五味，耳得闻五音，心得感五情，才有了生活。

拜雨季所赐，端午后成了吃货们的嘉年华。一夜雨水，几声炸雷，漫山遍野的菌子就瞧瞧地冒出了地面。什么是牛肝，哪个叫羊肚，你找到了见手青，我采到了黄赖头……听名字都新鲜极了，恰如它们新鲜的口感，每一种都色香味俱全，风味独特，都是国宴等级的山珍。最有趣的是，昆明人可能是因为爱菌太甚，还把这名字儿化了，昵称为“菌儿”，而且说得飞快，听起来就成了“节儿”，每每听来都带着点小俏皮。这一切， 仍同汪老所说无异，只是价格如前文所叙，不可同日而语了。

就在引起汪老淡淡乡愁的莲花池，秀竹掩映间有一间叫“听雨”的小阁楼，可惜无缘在其中听雨打残荷。倒是满园丝丝缕缕的桂花香，让人精神一振。走在雨季的昆明，随时会有这样的一振，回家时的盘龙江边，工作时的窗台外边，那随风潜入的桂花香，像一个吐气如兰的神秘姑娘，若即若离，不知七十年前的桂花香是否比如今更为浓郁。

能于喧闹处开辟一隅清净，在乱世里自守三分安宁，这就是大师的情怀。多年后，但愿我们也能坦然寻觅记忆中的甜美风物，幸福其实也就这么简单。

本文已在版权印备案，如需转载请访问版权印  https://101705160006298.bqy.mobi