杜甫的出身很好，一是书香世家，二是官宦子弟，只可惜命运不佳，尤其是和安史之乱撞了个满怀。
曾祖父杜依艺曾任巩县县令（相当于县长），祖父杜审言进士，曾任国子监主簿（相当于教育部秘书），父亲杜闲也不是等闲之辈，曾任奉天县令、武功县尉（相当于公安局长）。杜甫出生于这样的家族之中，脸上倍有光彩，因此他曾经骄傲地说道：“吾祖诗冠古”“诗是吾家事”。意思是说吟诗作赋是我们的家常便饭，我的祖父的诗歌盖了前人的帽，我最佩服他了。
在书香中长大的杜甫，与文笔交谈甚欢。他总是觉得“我携一支笔而来”，笔是为诗而生的，我是为笔而活的。我们在无限地放大杜甫的光环的同时，不能忽略“诗圣”的痛苦。
一、母爱得失之痛
杜甫两岁的时候，母亲崔氏因病去世，因此在他的头脑中，母亲的印象几乎为零。父亲续弦（娶小老婆），杜甫迫不得已，到姑姑的手心上成长。好在姑姑对他疼爱有加，视如己出，以至于忽略了对表哥的疼爱，结果表哥不幸染病身亡。如果说家庭是人生的第一所学校，那么杜甫的第一任教师肯定不是父母，而是他的姑姑。姑姑亲自教他识文断字，畅游学海，攀登书山。如果说成功男人的背后总有一个女人，那么杜甫背后的那个女人，也肯定会是他的姑姑。姑姑太心疼这个从小就没有了娘的“小草”了，她的功德丝毫不逊色于孟母三迁的佳话。杜甫从小便没有了母亲，姑姑年轻时就失去了儿子。他们娘俩同病相怜，苦命相依。在杜甫看来，姑姑不似女神，却胜似女神。她能够从心底散发出耀眼的母爱之光。
母爱离他而去，杜甫心痛。母爱向他走来，杜甫还是心痛。如果说疾病是表哥的直接杀手，那么杜甫就是表哥的间接杀手。小杜甫强取豪夺了原本属于表哥的母爱，即使事隔多年，每每想起此事，杜甫也总是心存愧疚。在姑姑的精心培育下，杜甫博览群书，七岁便能作诗了。《咏凤凰》就是他的处女作。诗中的凤凰，是以善于舞剑的公孙大娘为生活原型的。姑姑带着她看过这般武艺，因此在一定的程度上，凤凰又是姑姑的化身，或多或少有着姑姑的影子。“凤舞天下平”，杜甫的童年天下太平，谁曾想他的晚年却是世间大乱。
二、科考落第之痛
杜甫诗才日益增长，十四五岁时就名声大振，连岐王李隆范（唐玄宗李隆基的弟弟）都成了杜甫的好朋友，更别说是到齐王宅里去串门的乐师李龟年了。杜甫的腰牌上似乎只差一个装饰品了，那就是功名。功名得从科考中获取，杜甫读了那么多年的有字书，也该好好地去读读无字书了。“好男儿志在四方”，李白24岁的时候辞亲远游，杜甫20岁的时候就已经足踏江南了。
与其说他是为了欣赏美景，不如说他是为了走动亲戚。他的叔叔杜登和他的姑父贺㧑都在江南任职。在他们身边玩乐，杜甫吃喝不愁。杜甫在江南玩得很嗨，却并未留下什么诗作，有的诗作也是在30多年以后才开始提笔问候，打捞那段似水年华的。
开元二十三年（735年），24岁的杜甫回到了洛阳，首次参加科举考试。打死他都不敢相信，自己竟然落榜了。也许是试题太难，不符合杜甫的胃口。也许是试题太简单了，杜甫粗心大意。也许是他以前太过贪玩，以至于荒废了学业。也许是考场腐败，杜甫过于诚信，不屑于作弊。总之，他必须为自己的任性和傲气埋单，他祖坟上的青烟这次没能冒出来。杜甫少年成名，确有真才实学，却没有完成春风得意的心愿。理想与现实脱节了，这是杜甫榜上无名之痛。
多年付出的心血化成了一杯苦酒，他只能独自品尝。这次科考，考生共有3000多人，金榜题名者27人。难道杜甫名落孙山，是第28名吗？失利，把一颗诗心踹得一落千丈。杜甫一生光明磊落，怎奈当时的科举考试不怎么干净，他想光宗耀祖、锦衣还乡的美梦势必难上加难。杜甫再也不敢小觑“高考”了。
杜甫有口难辩，唯有迈开双腿，在旅游中疏散坏情绪。以前杜甫曾徜徉于吴越之间，这次漫游，他准备穿梭于齐赵之地。那里有他的父亲兖州司马——一座高大的精神靠山。千古名诗《望岳》，就写于此间。“会当凌绝顶，一览众山小。”诗句传达着杜甫出人头地的决心和憧憬。
杜甫本想先立业再成家，目前来看，也只能是先成家再立业了。李白27岁才结婚，而杜甫呢？30岁才结婚。对于自己的婚姻，杜甫十二分的满意，因为他的岳父司农少卿杨怡是四品官衔，他的妻子杨氏不仅是一位美女，还是个才女和淑女，只是后来呀，跟着杜甫忍饥挨饿，她竟然变得风韵犹存了。
杜甫真正地步入悲惨世界，还不是落榜，而是天宝元年（742年），他的一座又一座的靠山相继倒下，先是姑姑病逝，随后父亲和继母卢氏也相继去世。“送殡如抄家”，杜甫第一次懂得了一分钱对于英雄的意义。
天宝六载（747年），杜甫再次参加科举考试。走进考场，他志在必得。走出考场，他却仍是落榜。如果上次考试杜甫名落孙山，那么这次考试即使是孙山也得落榜，为何？因为奸臣李林甫从中作梗，这次考试录取率为零，杜甫不想认栽，也得认栽。满朝文武被李林甫暗杀者有之，杜甫落榜还算个菜吗？李林甫早就为杜甫号过脉：“一身穷酸相，才华不抵三斤二两。长安不是你的家，这里没有你的户口，你还是滚蛋吧！”所以说，李林甫是杜甫的克星，不可能拯救他于水深火热之中。
三、乞讨丧子之痛
杜甫经常搬家，这与当下的房主（与房奴相对而言）乔迁新居有着本质的区别。天宝十载（751年），杜甫在朋友的慷慨解囊下，在长安南郊建了几间陋室，世称“杜甫草堂”。《茅屋为秋风所破歌》，诞生于此。60多天的连降大雨，让茅屋苦不堪言。风把茅草卷跑了，雨把床铺淋了个湿。在风雨中苟活，贫穷是苦难的软肋，注定不能解决温饱。于是，杜甫就到生活条件宽裕的亲戚家里去蹭饭，时间久了连亲戚也不爱搭理他。他也不知道，在那个年头，自己究竟吃了多少碗生硬冰冷的闭门羹。倘若讨不到饭，乞丐也得失业。
与战场上的士兵死亡十之八九相比，杜甫只瘦皮包着柴骨，却也不会立刻咽气。只要有一口气在，他就得硬撑着。活下去，这是一个才子最后的志气，也是一只蚂蚁最后的尊严。面对这样的世道，连鬼都在哭泣，狼也在呻吟，老天爷又怎么能够笑得出来呢？好在杜甫感情专一，他不像李白那般接二连三地娶妻，还克妻。天宝九载（750年）左右，长子宗文出生。753年，次子宗武出生。这下算是文武双全了。可见，杜甫给儿子起名字也没有动用太高的智商，只是倾注了许多情商而已。与其说他希望儿子们能文能武，不如说他希望自己能屈能伸。而当下他需要做的，似乎还不是伸张正义，而是委曲求全。可实际情况却是委屈的过程他能够做到，求全的结果却化为了泡影。
天宝十四载（755年），杜甫终于有了入朝为官的机会，出任河西县尉，专管衙役和捕快，其实就是做些鞭打百姓的事情。杜甫不愿意伤天害理，又由九品官员改任八品——右卫率府兵胄曹参军，负责看守兵甲器杖和门禁锁钥。这是个闲职，还不如七品芝麻官大，地位依然卑微到尘埃里。正当他准备回家把这个喜讯告诉给妻子的时候，妻子却用哭声向他报丧，原来是不满一周岁的小儿子，竟然被活活的饿死了。丧子之痛，苦了白发，也苦了皱纹。
四、忧国忧民之痛
755年11月，安史之乱爆发。这战乱持续了八年，与其说杜甫被卷入了其漩涡里，不如说他一直生活在逃难的洪流中。在诗圣的光环下，苟且偷生的杜甫，日子远没有我们想象得那么风光，只是他的名字沾了他的诗歌的光亮，比较耀眼罢了。
杜甫拥有做官的美梦，却没有做官的好命。如果说科举落第打破了他的官梦，安史之乱则是彻底击碎了他的官梦。没有刀枪，杜甫就拿着笔杆子在诗歌中战斗着。因为要逃亡，所以摔伤是他必修的正课。但杜甫的名气太小了，连叛军都不愿意俘虏他。他被俘以后，反而是一种累赘，叛军只好把他当作小鱼放入大海。在路边，他看到了许多冻死的白骨。战乱中的长安城还不如和平时的小村庄繁华，令人心仪的地方却在灵魂深处结上了一层厚重的坚冰。这样的历史，无论是热血还是眼泪，都不愿意提及。杜甫没有了官身，就是个农民，甚至连个农民都不如。因为土地荒芜，他的心田也变得毫无人气，缺少真正的春天的生机。
唐玄宗下台，唐肃宗上台，杜甫追随新帝，官拜左拾遗（八品官），有谏议和举贤之责。一时间杜甫心花怒放，有了一种夜半花开的幸福感。但站在老虎的牙齿上说话，有时难免会被猛兽咬伤。处于这样的风口浪尖，杜甫做官难，做一个好官更难。新帝清理旧臣，正直的杜甫带着义气替好友说话，结果冒犯了天威。就这样，杜甫顺理成章地被贬为华州司功参军。在杜甫看来，你可以贬低我的官衔，却无法贬低我的人格。杜甫已经无法在朝廷上镀金，只好到家中取暖。在妻儿的潜意识里，杜甫音信全无，早已是个死人。见面的一刹那，亲人方知他还是个活物。
758年底，杜甫离开华州，前往洛阳。759年春，杜甫回到洛阳，见证了洛阳的春光不再。同年夏，返回华州途中，写下了“三吏”“三别”，表达了国破家亡之痛，忧国忧民之殇。做个无用的闲官，与做个有用的贤官，有着天壤之别。当杜甫清醒地意识到这一点的时候，便决定辞官。与其说他伤透了皇帝的心思，不如说他对唐朝已经达到了失望的绝境。
……
“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，足见其心声。杜甫的痛，漂泊在落泪的诗行里。杜甫的痛，埋葬在悲惨的历史中。
网友评论