繁华之前，记忆中的茅台镇

文章来源公众号：游小姐的私享时光

今年的五一，茅台镇异常的热闹，幸好我及时逃离，才没有淹没在人潮里。

繁华之前，记忆中的茅台镇

茅台镇已经不是从前的茅台镇了，我还是喜欢它原先土土的样子，街上有剃头的，有配钥匙的，有卖叶子烟的，还有卖菜的。镇上的人夸小孩子出息了都说：“你家这个娃娃懂事，15岁就进厂赚钱了。”不像现在，一出门要么是游客，要么是拉客卖酒的。动不动还要搞个活动，街上真是车水马龙，川流不息，要知道以前堵车就是茅台镇的新闻。

记得小时候，赤水河上没有桥，花上五毛钱就能坐着木质小船从赤水河的一头到另一头了。那时候不知道珍惜，更不懂什么叫情怀，长大了跑到周庄坐一回乌篷船，游走在狭窄的水道里，才豁然明白，原来所谓情怀就是去别的地方寻找自己曾经拥有的东西。

每到夏季，汛期一来，赤水河的河水漫过河堤，镇上的人便会竞相传播“涨水了，涨水了，快来看。”于是家家户户拖家带口地跑到河堤旁看涨水，更有甚者从中枢专程下来看涨水。没有人会担心漫过河堤的河水会把自己冲走，他们都清楚这条河的性子，有些小脾气，但总归控制得住。

繁华之前，记忆中的茅台镇

我不喜欢看涨水，因为我就住在河边，我的房间面朝赤水河，起床和它说早安，晚上和它说晚安，有什么心事我也对着它喋喋不休，它所有的样子我都见过，每年一到汛期，我就只能呆在家里看楼下的热闹。涨水什么的真的很影响我的儿女情长！因为我喜欢吃过晚饭换上漂亮的裙子去见喜欢的人，和他一起顺着河堤来来回回或是在夜市里吃上一条烤鱼。茅台镇其实很小的，顺着河堤走一遍，连话都说不完，必须要来来回回走上好几遍心理的话才能讲完。河堤走多了，我们就想去河对面的山坡上走走，于是像许愿一般地说“在河上建两座桥吧。”

以前茅台镇上的商户们也是颇有些脾气的，反正赚钱不是首选，哪家亲戚红白喜事要关张几天，累了要休息几天，心情不好要先喝几瓶，还有因为今日打麻将要暂停营业的……吃不到想吃的宵夜时，我总爱发脾气说：“以后镇上人多了，开很多店，人家服务好味道好，把你们这些人的生意抵跨，看你们还敢不敢是这种态度。”

    那时候小镇人口很少很少，少到家家户户都认识，下楼买包盐巴都能打无数个招呼。小镇的生活很散漫，很恬静，镇上的居民都沉浸在自给自足的闭环生活中，没有谁比谁更有钱，也没有各种拆迁安置。

连我自己都没想到，多年后我的许愿和抱怨都成真了。现在只要你走在大街上打扮得像个游客，就会有人问：“大哥，你买酒吗？免费品鉴哦。”剩下的有脾气商户要么是味道好，要么就真是良心卖家了。

河堤加固了也加高了，再也不会涨水。小孩子们只能从大人口中得知赤水河也是涨过水的，不过他们永远不会明白为什么赤水河涨水了大家要去看，因为学校里和电视里只教给他们水灾的危害。

河边的高层建筑也全拆了，在赤水河上架起两座桥，一座通人，一座通车。通人的桥上总是站满了人在拍风景，可惜他们体会不到从十二岁到十八岁都住在赤水河边一年四季对着它说心事的风景。

    种种的美好都存在记忆里，回不去了。

                就像木心所说：

                故国市街人都陌生，

                一阵阵风全是往前的风

想想那时候真蠢“竟然希望茅台镇热闹”。