童话所表达的正是我们为了让情感得到平衡的幻想。
长发公主被巫婆囚禁于高塔，至少在她萌生去意之前，她是幸福的，被照顾得无微不至。这高塔便是母亲对孩子严密的保护。长发公主18岁，正处于青春期，在很多文化里，这个年龄是成年的分水岭。青春期之前，孩子是如此的依赖母亲，甚至在一定程度上是心甘情愿地让母亲独占的，母亲的关怀与爱是孩子的全部仰仗和依靠。所以，一开始，公主是很开心的，巫婆梳理她的头发，打理她的生活，虽然她以前也看过天灯，但是却没有强烈的愿望要离开高塔，把外面的世界看得更真切。这段对话在公主和巫婆之间呈现了几次：
“I love you.”
“I love you more.”
“I love you most.”
多么清晰而熟悉的母女对话。母亲说，“我爱你”，孩子说，“我更爱你”，母亲再重复，“我最爱你。”若论爱的多少与深浅，孩子的爱永远比不过母亲的爱。母亲可以做孩子心爱的菜肴哄她，可以跋山涉水三天去找她心爱的颜料，只要她不离开母亲。
真正促使女儿和母亲分开的，不是对生母的幻想，不是来自其他人的认可，也不是对成就事业的追求，而是一个男人的到来以及对这男人的爱。因为被这男人激发的情感，她迫不及待地要成为自己。正如，让儿子真正和母亲分开的是对另一个女人的责任一样。这男人无须是身世显赫的王子，也无须是诚实守信的君子，他需要的是在适当的时候出现，成为外面世界呼唤的一个化身，以及更重要的，他有着和母亲，也即女儿眼里的“巫婆”对抗的勇气。古今中外有很多有关私奔的故事，无论是朱丽叶，还是卓文君，只要这男人够勇敢，够坚持，能站在窗外等待接应，无论女孩多有教养，多矜持，多驯良，最后都会毅然决然和他离开，奔向自己的新生活。
当然，让女儿毫无牵挂地离开母亲，那是不可能的。和母亲分离，是世界上最难的事情之一。无论此前她多么坚决，多么义无反顾，可是真正迈出离开的那步时仍然是无比纠结的。这纠结在于一方面，我们必须离开母亲，真正长大；而另一方面我们又会情不自禁地贪恋她所代表的爱与安全。正如荣格所说：“任何离开母亲身边的人都渴望回到母亲那里去。这种渴望能够很轻易地转变为一种消耗精力的激情，对已经获得的一切造成威胁。”
在很多文化里，束发是成年礼中一项重要的仪式。束起长发，意味着公主心甘情愿地要迈八成年女性的世界，要和另一个成年男性建立亲密关系了。
所有和女儿紧密联系的母亲心中，女婿都是永远的敌人，他侵入她的世界，带走她的孩子，剥夺了她的青春。在西方，丈母娘和女婿的斗争是他们文化的一部分，而在独生子女时代的中国，女方的母亲也越来越多地介入到孩子的小家庭当中，与女婿明争暗斗，争夺女儿甚至外孙的所有权。
在一段美好的母女斗争当中，最后都必将以母亲的妥协收场，不是向男人妥协，而是向女儿的独立妥协。这妥协是母爱的一部分，惟其如此，才不辜负了那句“我最爱你”的誓言。
——《长发公主》
他在一定程度上，代表着这年头都市里熟男熟女的症状：年逾不惑却有着孩童般的心理状态，弥散着一股不想长大的逃避情绪，逃避的是爱、责任以及自省。
长大成人是一种天性，毕竟人在子宫里待得太久还是会冲突的：一边是安然的习惯，一边是不安的躁动。雏鸟终归是要破壳的，否则就会闷死在蛋里。
天空是鸟儿的樊笼，大海是鱼儿的罗网。不愿长大的彼得·潘，永无乡就是你永远的监牢。
——《月满轩尼诗》
结构性中年危机，又称中年危机，由瑞士心理学家、深度心理学的领军人荣格所提出。根据荣格本人自身的经历，他认为中年危机一般爆发于35 - 45岁期间，并逐渐到达巅峰。这是人生中的一个重大时刻，对于许多人来说，它让人自我怀疑并质疑过去。
正如荣格所说：“人有两个目标：一个是自然的目标，即生育和保护子女”；这其中包含了金钱和社会地位的获取。在完成生物和社会性事务的这个过程中，李成功做得相当好。然而，到了36岁这个关口，仅仅是完成繁衍和获得一般性的社会赞誉不能再满足人的需求，或者说，这个时候容易出现一种物极必反的倾向。人生前半段的成功会使人将自己的精力关注于某一个特定的方向，他的意识与人格发展则相对而言显得狭窄和片面。这种状态到达顶峰后，则会引起心理失衡，体验到失落和迷惘。此刻出于求知和追寻动态平衡的本能，人需要去摸索和探寻下一阶段的任务，将生存的体验和生命价值归结在对于文化和精神的探索上。
——《人在囧途》
不灭的青春是人类永远的追求，虽然这种追求每每以失败而告终。可青春的魔力太具魅惑，再多的教训也挡不住来者的前赴后继。
在传统中国人的眼里，他们正走在通往“知天命”的路上。那么处于同一生命阶段是不是必然带来某种类似的人生体验：英雄主义是时候谢幕了，衰败是生命的必然，不服老的挣扎是徒劳无谓酌，接受现实虽则无奈却才是明智？所以永生的帕那索斯最后只能和魔鬼相伴，他所有的只是潦倒和孤独；希图阳具再生的转轮王被自己爱的女人赤裸裸地鄙视了，死亡才是归宿，罗摩遗体也救不了他。
《终极天将》完成于吉列姆48岁的时候。这部片子整个就是部青春的赞歌，把青春不灭、青春永恒、青春必胜的信念推崇到极致。敏豪森男爵虽然以一个老人的样子出现，可是他一踏上旅程，立马获得了活力，随心所欲，肆无忌惮。女人们都爱他，相信他。围城中的妇女献上自己的衬裤，让他出发寻找救援；月亮上的皇后为他虚以委蛇，欺骗枕边人；就连爱神维纳斯，也对他一见钟情，在老公的眼皮底下含情脉脉，与他共舞。死神几番出现，如同哈利·波特中的摄魂怪，对着他幽幽呼吸，要吸魂摄魄带走他。可是别担心，围城之中，偷偷跟随他的小女孩，几次三番识破了死神的伎俩，留住他的生命与活力。这是一部非常狂妄的作品，符合一个48岁的正当壮年的男人雄心勃勃，要抓住青春尾巴的幻想：勇者是无所畏惧的，不可战胜的。自有满怀爱意的年轻女子献上她们的崇拜并带来永恒的青春，什么衰老、死亡、腐朽，统统给我靠边站。
当吉列姆和吴宇森的青春且行且远之后，他们在自己的作品里细致刻画出这种青春不再的窘境以及试图挽留，希冀从头再来，咸鱼翻身的徒劳。而更为残酷的是，即便你恋栈不去，拥有青春的竞争者业已出现，他们会提醒你，你已经老了，该从舞台中央退场。正如在动物的世界中，无论是凶猛的狮子，还是温驯的糜鹿，世界对老者总是残酷的：你年老力衰之日，便是你从顶峰的领导者逊位之时，伴随着生殖优势的消失，你对资源的占有也该拱手相让，年轻的继任者们早在一旁虎视眈眈。
有些老去的男人总想把年轻的女人当做自己的青春之源，希图在这鲜活的生命里找到抗衰老的力量。她们娇嫩的脸蛋、曼妙的身姿或多或少能让他们重温青春的美好，保留生殖的活力，提醒他青春并未远离。这也是为什么笑话里说，男人其实很专一：他们20岁的时候喜欢20岁的女人，40岁的时候喜欢20岁的女人，80岁的时候还喜欢20岁的女人。年轻的女人似乎总有一种扭转时空的魔力，让男人们在她们婉转的眼波中照见自己青年时代的影子。老夫总是爱着少妻，英明的大卫王，理性的物理学者，也未能免俗；而老父总是对那个入侵到自己疆土，试图带走自己女儿的年轻人怀着莫名的敌意。而且，年纪越大，占有欲便越强，从这一点上来说，人类还真未曾进化多少。
年轻的女人到底还是属于年轻的男人，对她们的蒙蔽和限制终究控制不住她们那奔腾的活力。老年人希图在年轻人身上品尝青春的芬芳，殊不知年轻人在他们身上也嗅到衰朽的味道。你若肯放手，她可能还会继续崇拜你经年来的智慧，感激你守望时的温柔；你若不肯放手，则只会得到她们的憎恨和嫌恶。聪明的老年人当有自知之明，该放手时且放手，青春不可挽留，更不可强求，执迷不悟的人，众叛亲离就是你的下场。年轻的妻子对年迈的丈夫不心生怨怼的，几稀。而女儿则总是义无反顾地投奔到那个适龄男人的怀抱。
青春就是这样，惟其短暂，所以无价，一经流走，终不复返。所谓青春不灭的幻影，不过是自欺欺人的虚妄。
——《帕那索斯博士的奇幻秀》《剑雨》
生命是一场华丽的冒险。无论我们经历的日子看起来怎样平凡，无论变故如何一次次打乱我们远行的计划，与你相守的每一天，都是我生命中的奇遇。
变老真是人生的一大难题。老年生活总是和丧失紧密地联系在一起，丧失自己的工作、丧失自己的社交、丧失自己的健康、丧失自己的所爱。丧失与固执的坚持，牵绊与不可抗拒的遗忘，于是，此时，人和岁月作战的痕迹变得如此清晰，而人总是最终的失败者。此后，则被囚禁于对过去的追忆之中，囚禁于丧失所带来的痛苦之中，囚禁于自己内心深井般的孤独之中。
荣格说：“如果长寿对人类来说没有意义的话，那么，一个人绝对不会要活到七八十岁。生命的下午一定有其自身的重要意义，而不可能仅仅是生命的早晨一个可怜的附属物。”
老年人往往拥有年轻的时候不具有的力量，这力量是智慧与经验的组合，于是年轻时需仰望的高不可攀的山峰，到了此时可以平视甚至超越。
——《飞屋环游记》
有人说，人生有三重死亡：第一重，是人断气的那刻——呼吸、心跳、思维、知觉都停止，所有的生命指征就此消失；第二重，是入土为安的那刻，亲人再次和他作别，人从肉体上自此切割了和世界的联系；第三重，是他的名字在世间最后一次被人提起，此后，这个人的存在彻底地完结了，所有的痕迹都被抹杀。唯物主义者认为，就在第一重死亡之后，一切成空，死了就是没有了，这个人已经彻底消失；唯心主义者浪漫一些，人虽死，灵未灭，在第一重死亡之后，灵魂离体，或游荡于黄泉碧落之间，或重新轮回。然而，无论唯物主义还是唯心主义，都不得不承认，唯有第一重死亡真正和逝者有关，而余下两重的意义更多则是为着活下来的人。特别是第二重，在很多文化里，向死者告别是至为重要的事情。
无论棺材做得有多么华丽，睡在里面的感觉也一样，何况死者根本一无所知。但是，若为死者悉心准备了，那么活着的人会更心安一些，哀思和念想得以寄托，内疚和遗憾得以补偿，爱与赎罪得以表达，从而继续安然活下去。
曾有朋友愤愤地指责“5· 12”之后，成都的娱乐恢复得太快，麻将打得太猛，殊不知，对于他们而言，此间另有一种告别之道。比起日本人的认真与沉重，这种仪式则多了几分堪破生死，游戏人间的味道，颇有点禅意。两者之间，不过是不同的价值理念使然，并无高下可言。
无论肃穆也好，热闹也罢，告别的仪式总是必要的。死者业已上路，对于活着的人，这便又是一个起点。
——《入殓师》
网友评论