我的家乡葫芦村是以地形状似葫芦而得名的。葫芦坐北朝南，大有王者风范，嘴巴斜指南方的天空，似乎在诉说些什么，千百年来都说了些什么呢，老天似乎也未必能懂！
村里有一条细长的马路贯通南北，连接着两个圩镇。它在村里九曲十八弯，俨然一副猪肠，但却一直保持着通畅，似乎还随时分泌着胃酸，好消化往来的过客行商，村人的祖祖辈辈就是被它消化殆尽的，甚至于偶尔穿肠而过的拖拉机和汽车之类，竟然也似深受其害，一辆辆都锈迹斑斑、伤痕累累，在坑坑洼洼的道路上哼哼唧唧！那不停喘着的粗气，随时随地都有被风掐断的可能。显而易见，在这条路上不宜久留，但每逢圩日，马路上仍很热闹，大伙迈着轻松的脚步去镇上赶集，生命在轻松的缓行中被“消化着”，似乎也心甘情愿，因为生命总需要有地方开销，才能避免枯燥！
如果说圩日是马路的天下的话，那么闲时就属村道最富人气了。为了生活，为了可怜的胃，全村的男女老少几乎每天都得经过它到山后的田地里劳作，络绎不绝，朝圣般的虔诚。同时它还是村里唯一能让拖拉机开出马路五百米之外的单行村道，乃是葫芦村的一大骄傲。它由黄泥夯就，肩负重任，关乎全村人的生计问题，是全村人的生命线。
村道的一端扎在葫芦的腰部，宛如它金黄色的腰带，把葫芦巧妙地黄金分割着。腰部以北那拱起的大圆像是一个掀翻的脸盆，那儿叫下村，以南凸显的龟背似的圆坡被马路一分为二，东半圆叫上村，西边另一半是乱葬岗，称之为牛角弯。原先九曲十八弯的马路在这里突然间抖得笔直，如同一把利刃，剑隔阴阳，在阳光下射出如虹的光芒，充当着生死之间的鸿沟，不可轻易逾越，似乎只有这样才不愧为“马克思主义道路”！
我们村不大，总共不到两百户人家，其中上村三十来户。葫芦虽小，但却己然有了生死协调的完美统一。然而不知什么时候开始，这葫芦的完美被破坏了，村子里有人迁到了上村东面的拳山脚下，与上村遥遥相对，背依青山绿水，生活资源图个近水楼台先得月。但缺少了葫芦的保护，拳山人一向时运不绥，天灾人祸常有发生，唯一雷打不动的是这里的光棍，一直以来都是这里的拳头产品。
村道以马路为起点，绕了半个上村，接着往东跨过一条小河，笔直地穿过田野，再昂首阔步，把拳山压在脚下，沿着猿臂似的青翠山梁前进，往青山更青处延伸而去，一路上化为无数魔爪，伸向田野和各道山梁旮旯，于是一座座青山仿佛成了等待脱毛的鸡，一切只是时间问题。
在单干以后，为了方便拳山脚下的十来户农家卖粮食买化肥，扩建了这条村道，路成之后可以直接把拖拉机请到家门口，而不必再在家和马路之间挑来挑去，收获季节更不用晚上在马路边彻夜看粮了。但一年到头拖拉机难得光顾几次，倒是全村的牛早出晚归、风雨无阻地沿着此路前往山里开拓或进食，那一弯弯的牛角迎着朝霞，顶着暮霭，或是在烟雨空朦的天气里悠闲地在此路漫步，成为四时不变的风景，以供有闲情逸致的人欣赏，村道也因此成为一条名副其实的牛道！
有了这样一条村道，拳山脚下的光棍算是打开了销路。拳山脚下有两个喇叭状的山沟，村道以南的称之为南坳，以北的是北坳，分别住有三五户农家。在这个山脚下，最幸运的光棍要数北坳的吴仁庆，他是我的父亲，那时已过而立之年，对于一个农民来说，实在是很玄乎的年纪，稍不留神就得实行光棍终生制，然而托了此路的福，不仅娶到了老婆，而且是个不到三七年华的年轻女子，是来自于镇子附近的大户人家，贤慧美丽。在这个有早婚习俗的地方，父亲是拳山乃至全村结婚最晚的光棍，可谓前无古人，后启来者，实在是晚婚晚育的楷模，能不能成为计划生育的榜样呢，还得拭目以待，毕竟世事的伟大都需要女人来成就！
我的母亲夏雪，虽然来自大户人家，却毫无大家闺秀的娇气；虽然大字不识一个，却聪明能干、有胆有识，否则也看不到父亲的长远价值。
父亲差不多是高中文化程度，虽然文化大革命时期高中也未必能学到多少文化知识，但至少镀上了一层文化的光辉，回来之后当个村干部不成问题，尽管当不了两年就回家种田，能力方面值得怀疑，但满足文盲对文化的崇拜心理仍是绰绰有余。而且夏雪所谓的大户人家，也只满足人口数量大、超支金额大这些不光荣的条件，全家也都是务农，没什么家底，生计经常难以维系，好在离镇子近，偶尔可做点小生意。夏雪在家排行老二，有兄弟姐妹十几个，上头是一个大哥。大哥结婚钱不够，靠嫁妹妹的聘礼来凑，也是天经地义的事。母亲也乐得摆脱家的桎梏，从十来个兄弟姐妹中解脱出来，乘了迎亲的拖拉机嫁到拳山脚下。
来自“大户人家”的女子果然非同凡响，吃苦耐劳是她的美德，精打细算、做事干脆利落、讲究效益是她最好的嫁妆，能把家治理得井井有条也不是什么奇事，而要用毛线织出附有各式各样富有创意的花纹的毛衣和各种帽子、并让村里挑剔的妇女也佩服得五体投地就不是一件容易的事了。这还不是她的本行，她对祖传的副业更是得心应手，若是家里来客人要吃米糕糍粑什么的，从米缸里舀米出来，不出半个钟，保证变成热气腾腾的粘糕端到客人的面前……
母亲做什么事都手脚麻利，追求高效率，生孩子也同样风风火火。大概是继承了外婆的优良血统，结婚后第二年就生了大儿子吴厚福，也就是我，体形中等偏瘦，称得六斤三两，小名六斤，还没等身体恢复过来，竟又身怀六甲，很快就又生下我的弟吴洪福，个子精小纤瘦，只有五斤二两，于是就叫他五斤，两个儿子出生时间间隔差不多一年。原本想七斤八斤地生下去，不料情况竟是一蟹不如一蟹，出来的却是一个五斤！此子孱弱不堪，明显先天不足，只有靠后天弥补了，然而世间之事谁说得清楚，明天尚且不可预料，又怎能指望后天？
在母亲嫁到我们吴家前两三年时间里，平时只要天气好的话，她经常起早贪黑，挑着担子走街穿巷去卖祖传手艺的糍糕烧饼，比起只认得家里的一亩三分地的农民来说，算是见过点小世面。然而久而久之，她就被小世面的风吹得晕晕乎乎，渐渐对现实越来越不满足了，于是在弟弟出生两三个月后，就抛夫弃子离家出走，乘了拖拉机去追时代前进的火车头，结果火车进站加油，她却跑到了火车的前头，自以为“火车跑得快，全靠大姐带”的说法是个很好的理由，于是坦然傲立于时代的浪尖潮头，流浪三年之后，兴许是被火车撞昏了头，回到家里怪丈夫像树橷，已是个不懂情调的老头，根本不值得她一辈子守候，该早日离婚放她自由；她早把当初“我不嫌你老，你莫嫌我小”的约定抛在脑后，无视丈夫的苦苦相求，不顾亲人的感受，宁愿承受世人的诅咒，也不愿意回头；她一直自以为可以扼住命运的咽喉，结果反倒被命运锁了喉，不管曾经怎样地与世事抗争最终还是撒手……
网友评论