我们最终的目的不是好死，而是好好地活到终了

我们最终的目的不是好死，而是好好地活到终了

这本书的英文原名为Being moral，直译成中文就是凡人有死，但考虑到中国人对“死”字比较忌讳，译者将其理解为“残阳依旧好”，于是有了“最好的告别”这个名字。

作者阿图·葛文德，《时代周刊》2010年全球100位最具影响力人物榜单中唯一的医生，白宫最年轻的的健康政策顾问，影响奥巴马医改政策的关键人物。

在这本书中，他通过一个个具体的案例，从作为医生、朋友、亲人、儿子的不同角度，思考医学、疾病与老年。我选取了当中的八句话和一个故事，与你分享。

我们最终的目的不是好死，而是好好地活到终了

阿图说:“高龄老人告诉我，他们最害怕的并不是死亡，而是那之前的种种状况——丧失听力、记忆力，失去最好的朋友和固有的生活方式。正如菲利克斯对我说的：老年是一系列连续不断的丧失。在小说《每个人》中，作家菲利普·罗思说得更加苦涩：老年不是一场战斗，而是一场屠杀。”

他说:“衡量人们对药物的依赖下降了多少、多活了多久比较容易，而衡量人们从生活当中得到的价值感则困难得多。”

他说:“有另一种更引人注目的自主性。无论我们面临怎样的局限和阵痛，我们都希望保留我们作为自己生活篇章的作者的自主或者自由。这是人之为人的精髓。”

他说:“我们在对待病人和老人方面最残酷的失败，是没有认识到，除了安全和长寿，他们还有优先考虑事项；建构个人故事的机会是维持人生意义的根本。”

他说:“当我们无法准确知道还有多少时日时，当我们想象自己拥有的时间比当下拥有的时间多得多的时候，我们的每一个冲动都是战斗，于是，死的时候，血管里留着化疗药物，喉头插着管子，肉里还有新的缝线。”

他说:“活得太久也是一种损失。它令我们就算不至于完全残废，但也步履蹒跚，老态龙钟，这种状态就算不比死亡更差，但无非风烛残年，所剩无多。它剥夺了我们的创造性以及为工作、社会和世界效力的能力。它改变了人们对我们的感觉、与我们的关系，以及最重要的，关于我们的记忆。在他们的印象中，我们不再活力充沛、忙碌充实，而是年老体弱、无能无用，甚至令人可怜。”

他说:“把今天过到最好，而不是为了未来牺牲现在。”

他说:“在年老和患病的时候，人至少需要两种勇气。第一种勇气是面对人终有一死的事实的勇气——寻思真正应该害怕什么、可以希望什么的勇气。但是更令人却步的是第二种勇气——依照我们发现的事实采取行动的勇气。”

他说:“我们最终的目的不是好死，而是好好地活到终了。”

我们最终的目的不是好死，而是好好地活到终了

书的最后，葛文德讲述了自己父亲的故事。老葛文德本来是一位身体强壮的泌尿外科医生,2006年春天，他的脊髓里面长了肿瘤。他找了两位神经外科医生诊断，但没有做手术。直到2010年夏天，他觉得行走困难、有可能瘫痪的时候，才决定做手术。

随着病情的恶化，老葛文德渐渐生活不能够自理，阿图·葛文德向父母提出，有两种养老方式可以选择，一是加入住家附近的自助养老机构，另一个是在家接受善终服务，有专业的护士上门来照顾。

老葛文德选择了后者。他在家中又平静地度过了一个春天和夏天，在最后的那个8月的下午，家人给他擦身体、换衬衣，他坐上轮椅去看后花园，那里有花，有树，阳光明媚。他吃了芒果、番木瓜、酸奶。他打了吗啡止痛，在家人的陪伴下，停止了呼吸。

我们最终的目的不是好死，而是好好地活到终了

当中值得一提的是，在老葛文德病情恶化到不做手术就要瘫痪的时候，阿图和父亲进行了“艰难的谈话”。

▎如果瘫痪的话，有些什么担心？

▎怕自己会成为妻子的负担，担心不再能够照顾自己，不确定生活会成为什么样子。

▎愿意付出什么、不愿意承担什么？

▎最关心的是跟人在一起，跟人交往。

▎那就是说，只要能有人做伴，即使瘫痪也是可以忍受的？

▎不。不能接受完全瘫痪、完全靠人照顾的生活。不仅希望能够跟人们在一起，而且还需要掌控自己的生活。

▎瘫痪就需要24小时护理，然后是呼吸机和饲喂管——好像不需要这些，对吗？

▎不！宁愿死也不要！

老葛文德在这场“艰难的谈话”中还在捍卫那个“自主”的概念，自主使得我们每个人根据某种连贯的独特的个性、信念和兴趣来塑造自己的生活，不管遇到什么困难，故事有怎样的波折，我们都要努力保持生命的完整性。

而生活就是选择，而选择了无尽头。一个人的生命走到尽头的时候，也就是做决定的责任转移到另一个人身上的时候。此时我们应该怎样做?阿图·葛文德医生显然已经为我们做了一个很好的示范。

我们最终的目的不是好死，而是好好地活到终了

这也让我想到了琼瑶女士写给儿子儿媳的那封生前预嘱:“生时愿如火花，燃烧到生命最后一刻。死时愿如雪花，飘然落地，化为尘土！”如果活到老年，走向死亡是“当然”，只是，老死的过程往往漫长而痛苦，亲人“有救就要救”的观念，也是延长生命痛苦的主要原因！我亲爱的中维和锈琼，这封信不谈别人，只谈我一一热爱你们的母亲，恳请你们用正能量的方式，来对待我必须会来临的死亡。时候到了，不用悲伤，为我欢喜吧！我总算走完了这趟辛苦的旅程！摆脱了我临终前可能有的病痛！”

随着医学技术的发展，人们的平均寿命可以得到延长，但是人生的最后一课必然是死亡，或许，相比起怎样延缓死亡，如何优雅地跨越生命的终点更值得我们思考。