《在中国屏风上》: 43.黄昏

背景

《在中国屏风上》是毛姆为数不多的游记之一，也是一本让我一见钟情的作品。毛姆以独特的视角，从一本游记出发，带我们重新认识二十世纪初的旧中国许多的人和事。

音频选自喜马拉雅，虽然朗诵者咬字不是很标准，但款款道来，别有一番感觉，是非常独特优雅的朗读。

43.黄昏

傍晚将至，厌倦了步行，你坐进轿子，翻过山顶的时候，经过了一座石门。

你不知道在这远离城镇的荒凉地方为何会有一座石门，但一处断墙残垣让你觉得这或许是某个远古王朝用作防御的要塞的遗址。

当你穿过石门，你可以看见山脚下菱形的水田闪闪发光，就像是某部中国版《艾丽丝漫游奇境记》中的棋盘，在那之后是绿树成荫的圆形小丘。

沿着连接城镇的狭窄行道拾级而下，在夜色四合中，你穿过一片矮小的树林，晚风送来了林地清凉的气息。

突然之间，脚夫们缓慢行进的脚步声，他们换个肩膀抬轿子时发出的尖锐喊声，他们用以打发单调行程的无休止的闲聊和不时响起的歌声，这一切都离你远去了，因为这林地的气息与你经过布莱恩森林时闻到的肯特郡肥沃的泥土芳香是如此的相似，这一瞬间你的心中已充满了乡愁。

你的思绪远离了此时此地，在时空中遨游，你回忆起那逝去的青年时代，那时的美好憧憬、炽热爱情和宏伟抱负。

如果你是一个人们所说的愤世嫉俗者，一个感伤主义者，你的眼泪将情不自禁地涌出眼眶。而当你收拾好心情恢复自我时，夜幕已经落下了。

读后感

具有“世界旅行家”称号的毛姆其实并非是一个热爱旅游的人，他之所以周游世界，甚至去了极其偏远的地方，主要目的只有一个，为了他热爱的作家事业，他要去观察世界上各种形形色色的人。

毛姆也是有乡愁的。

但是，作为英国人的毛姆出生在巴黎的英国大使馆，十岁之前一直住在法国。父母去世后，他来到英国牧师叔叔所在的惠斯塔布尔（Whitstable），这个地方位于英格兰东南部肯特郡北海岸，正是本文提到的毛姆故乡，在这里毛姆度过了他的少年和青年时代。

余生的最后几年，毛姆因为同性恋事件被曝光而受世人恶意辱骂，于是毛姆离开英国去了法国直至91岁高龄去世，没再踏上英国半步。