纸风筝

文/筑檐.石楠

“快看，越来越高了！”

我迈着小小的步子，跟着叔叔在风筝后面跑着，不一会儿，风筝就飞得很高，成为天空中的一个小黑点。

我跑不动了，就坐在田坝上看着风筝，央求着叔叔把风筝线给我扯一下，他没有允我。

后来，风筝的线就断了，它越飞越高，飞到我再也看不到的地方去。

这是儿时我跟着叔叔放风筝的一个画面，一直在我的脑海里萦绕着。像是有魔力一样，不断地在提醒我，在故乡的天空上，一直有这样的一只纸风筝在回旋着。这只风筝，用眼睛，看不见。

前段时间路过中山公园，看到很多小孩子放风筝，我怔怔地看了许久。那些形状多变，色彩艳丽的风筝在蓝天白云下升腾着，孩子们或奔跑、或跳跃，或同我一般，驻足观望。

我又想起了我的记忆中，也有这样的一只风筝。我五六岁时，记忆中我的老家——叫坡六的村子里还没通电，可以玩耍的东西更是稀少。那个时候想要放风筝，是要自己做的。我的堂叔是其中能手。先去学校找来老师们废弃的报纸，再去找到还没完全干透，有韧劲的竹片，就可以做一个简易的风筝。那个风筝没有什么花样，四四方方的，但是我的堂叔会加上两条长长的尾巴，用报纸一点点拼接而成，大概长的时候有三四米那么长。再去池塘边的小木屋，找来长长的鱼线，拿一根小棍子一卷，这风筝就成了。

做纸风筝的竹片是很难得的。湿度要适中，不能太湿，不能太干。在我的老宅后面，走上一个小山坡，就有一片竹篱笆，堂叔就去那里捡竹子回来，再给片成一片一片的。这样的竹片才可以拿来做风筝。

堂叔做风筝的时候，我就搬来小木凳，眼巴巴地坐在他旁边看。看着他用剪刀一点一点剪报纸，看着他用胶水一点一点地沾。他小心翼翼地，像是在做一件非常神圣庄严的事。我很喜欢看他做风筝，自己也想亲自尝试，但是堂叔从不让我跟他一起做，也没有耐性教我。但是我也不哭不闹，就在他跟前坐着，仿佛这样，就已经参与到了制作的过程中。

要放风筝，就要看天气。找一个天气好的下午，越过村前的水坝，就到田野上了，堂叔他们放风筝就在已经收割完庄稼的地里。他们放风筝的时候，我就跟在他们后面，亦步亦趋。我还想跟他们一起放风筝，但是堂叔十分小气，不让我碰他的风筝，连扶着风筝跟他们一起跑都不愿意。所以，他们放风筝的时候，我要么坐在田埂上看着，要么就迈开小短腿，跟在后面跑，边跑边开心地大叫：快点来风咯！飞起来，快点飞起来！

我一直想要有自己的一只风筝，但是堂叔从未教我怎么做，所以直到现在，我也没有放过一次风筝，没有完全地拥有过一个属于自己的风筝。我喜欢那个做风筝的过程，喜欢剪报纸，喜欢弯竹片，捆住，喜欢用胶水一点一点将报纸贴在竹片上。小心翼翼，满怀期许。我更喜欢风筝起飞的那一段路程，高高举着风筝往上，前面一个人用力地奔跑，迎着风的方向，上去一点点，就开心很久。线和风筝起飞的路径一样远。我喜欢这个过程，充满希望。

长大以后，见过很多漂亮的风筝，也有过很多可以去放风筝的机会，我却失去了追逐他们的兴趣。我还是喜欢那个用报纸，用竹片，一点一点沾起来的风筝。它没有什么花样，有着两条长长的尾巴。