走访

走访 走访 走访

去走访

要走乡村的大路、小路

要看村民家家户户袅袅炊烟

要到农民家里

把你迎到屋里

请你吃玉米、洋芋、烫面饼

给你端来浑浊的水

用旱烟和纸烟敬你

他们在一些不显眼地方蹲下

嘴里旱烟吧嗒吧嗒吱吱响

一明一暗的火焰

明亮了黝黑的脸庞

炕上烟渍渍的被褥凌乱

破布搭在台子下

桌上没吃的黑色龟裂的莜面馍

还有地上的尘土烟头

这些你熟悉

脏乱哪里围剿你

你就去那里走访

你会被犬吠声惊扰

听他们说，听他们讲

他们又把你送出来

夜里整理走访的笔记

思想在那些讲不完的故事里