上周四的晚上，接到了老姨的电话，告诉我二舅去世了，还没有告诉我母亲。
这是我近四年离开的第四位亲人，在此之前，我甚至没有去过殡仪馆。而现在，我对出殡的程序了然于胸。
表弟跟我说，后面会越来越频繁，因为我们都到了送别亲人的年纪。我说我刚看过村上春树的那句“人从来不是慢慢变老的，人都是一瞬间变老的”，我说我觉得自己老了。
我晚上不敢接家里人的电话，尤其是我那几个长辈，父亲15年去世，母亲跟我住了一段时间又回了老家。从那时起，我就觉得自己老了。
母亲有失眠的毛病，是陪护我父亲时落下的病根，八年焦虑的积累，让她只有吃安眠药才能勉强睡三四个小时。这也是我最不放心她的地方，父亲最后那段时间，如果不是因为躺下就呼吸困难，导致整宿的睡不着觉，不会走的那么快。老人说那是在熬心血。
所以每次家里人来电话，看着来电显示心里都有不详的预感。就在撂下老姨关于二舅去世的那通电话后，我大哭了一场，一是因为二舅的离开，二是紧张后的释放。
当我周五抵达殡仪馆时，母亲已经知道了消息，15年父亲、去年姥姥加上刚刚二舅的接连离开，我们都担心她的承受能力。好在她只是眼圈发红，静静的站着，老姨和大舅说来之前已经大哭了一场，现在好多了。
在停放遗体的房间，母亲又哭了一次，我们也跟着哭了，上周六他们还在老姨家吃的饭，我当时给母亲打电话，她说正和你二舅往家走呢。二舅去世的前一天，他在群里发了两张照片，那是他的外孙女的照片，那孩子快两岁了，还什么都不懂。
出殡当天，我拉着那块挡光的白布，抬头看向天空，那是一片一望无尽的蓝色。蓝天下面，是我们在把二舅的骨灰盒放进那一方墓里。
大家看着，窃窃私语着，或者在说他的生评，或者在说自己的近况，或者再说其他的东西。
虽然我看不见表妹和表妹夫在这块白布下面是什么样的表情，但我能记起，父亲下葬那天，我如木头人般，听着支客的指令，机械的走来走去，搬来搬去，喊来喊去。
那时脑子里满满的，全是父亲在楼下等我回家的身影，那天我走在回家的路上，他突然出现在我的视线里，背着手，有一点点弓着背，微笑的看着我，那是他去世前2个月，那时他还能勉强在楼下走动，虽然咳嗽的很辛苦。而且那天，天很冷。
网友评论