夏天会有独角兽

作者: 离月亮还有多远呢 | 来源:发表于2022-03-26 08:30 被阅读0次
    “没有人是一座孤岛,每本书都是一个世界。”

    《岛上书店》是美国女作家加·泽文创作的第八本小说,出版后获得了几乎是全球各地读者的喜爱。一小群人的喜欢可能是讨巧,但一大批人为之沉醉,那必然是真情的感染。每个人的生命中都会有无比艰难的一年,将人生变得美好而辽阔。加·泽文在书中正是讲述了一个现实的、略带着点童话色彩的故事,让读者感受到温暖治愈的力量。

    主人公A.J.费克里在一座与世隔绝的小岛上经营着一家罕有人至的书店,他性格固执又冷漠,是个古怪的书店老板。从岛外来的出版社女销售代表阿米莉亚向他推荐冬季书目以及她最爱的回忆录小说《迟暮花开》,但他冷硬地拒绝,因为那本书是一个老人回忆自己的亡妻之作,而他的妻子妮可也在一场意外中离他而去,把他一个人留在思念与痛苦的泥淖。A.J似乎从不被上天眷顾,妻子去世后还丢失了最值钱的藏书,糟糕的生活让他一度失去希望,想着随便某一天酗酒而死。但转机就发生在他丢东西之后,一个两岁的小女孩被遗落在他的书店,小岛上的警官也没有办法把小女孩还回去,因为她的母亲留下托付字条后便跳海自杀了。

    女孩叫玛雅,是个早慧可爱的黑皮肤小天使。如果说小岛书店在不起眼的时光轮换中改变了艾丽丝岛上的居民,那么玛雅就是改变书店的珍贵契机。A.J的冷漠和自暴自弃被成为父亲、照顾一个小女孩的责任和新奇感替换,他和玛雅交互的爱与亲情也逐渐感染到身边的人。故事开头那些毫不起眼的过客角色仿佛是一座花园城堡,在A.J父女俩被爱包围的过程中慢慢散开浓雾,露出园圃里的花团锦簇与春光艳丽。就比如在玛雅或主动或无意识的推动下,A.J和前文提到的阿米莉亚陷入爱河并且结婚、和看似古板无趣的兰比亚斯警官成为了知交好友。而艾丽丝岛也从一开始的只有一家书店、居民们偶尔去消遣的情况变成人们自发自愿地去爱读书、守护小岛书店。十万字里是岁月流逝不曾回头,是主角们认真生活、一路向前,也是读完后一直包裹住我心脏的温暖感动。

    《岛上书店》的故事情节大概就是这样,我认为主题可以用两个字定义:“书”和“爱”。下面也将从这两个方面谈谈我的感受。

    “无人为孤岛,一书一世界。”书对人的影响重大又无形,可谓是润物细无声,而人与书的交流也讲求时机和技巧。

    其实书和人的联系倒不如说是人和人之间的联系,我们在薄薄的纸张里由文字一路指引,因和书里的人物共情或和作者观点一致而激动,跨过时间和空间的距离和知己对话,于是消散了孤独和不被理解。故事最后被病魔吞噬生命力的A.J试着给玛雅留下一段话:“我们读书而后知道自己并不孤单。我们读书,因为我们孤单;我们读书,然后就不孤单,我们并不孤单。”确实如此,我们往往在现实生活中有不同于其他人的想法思考,因为少有人分享而埋首书中,在看到作者和自己几乎一致的喜乐悲欢时或哭或笑。他还认为对于书籍本身来说,没有哪一部的故事会是完美的,偶尔幸运者可以成为出色之作,人们会记住它们,但也不会记得很久。用书籍来比喻人的一生也是一样,死亡之后紧接而来的是众人的遗忘。

    现实和这相似却不完全相同,数十年、数百年前、甚至更久远的文学著作可能抵消时间的冲蚀,每一个时代或者断断续续的几个时代都能被人珍视;同理,那些个性独特、成就显著的人也一样,他们的名字已被代代流传,永远不会消逝。但A.J所担心困惑的是算不上很出彩的书籍和平凡普通的似你似我的人生,前者只有特定的一小部分受众,后者只有亲朋好友见证来到世界的痕迹这是书店老板在生命终结之际的经验之谈,我读到了其中的落寞不甘,以及个人面对生死的无力感。

    从积极的角度看,“你的整个人生都取决于你被留在什么店里”,玛雅的母亲虽然没有承担起养育她的责任,但至少为女儿选择了一个好的成长环境。玛雅从小就和书籍为伴,她观察书也观察来书店的人,最为幸运的是,监护人A.J是个文学博士,在她成长的每个阶段都列出一份长长的书单,让书教会她许多。

    “读小说需要在适合它的人生阶段去读。我们在二十岁有共鸣的东西到了四十岁的时候不一定能产生共鸣,反之亦然。书本如此,生活亦如此。”书本和其中书写的人生要到适当的时候才会引起我们的共鸣,这让我因读不懂某些文坛巨著而满怀羞愧不安的心多少宽慰了一些。读书本来就是一件慢节奏的事情,要体味其中真义真情,也许就是要亲自走过某些特定的人生阶段,花几年、十几年、甚至更久的时间品读另一个人和自己重合的轨迹与心绪,神奇又浪漫。

    “书”产自于人,如果我们在读书的过程中学会了、得到了一些东西,那也是人与人之间“爱”的呈现。《岛上书店》讲述的不仅仅是书店如何,温情与爱也是其中重要的着墨点。

    前文说到书改变人,这又何尝不是爱改变人?兰比亚斯警官和其他人张罗着为初来此地的玛雅举行受洗派对,淳朴的热情打动了不爱与人交流的A.J,“尽管事实上A.J不信上帝,他却闭上眼睛,全心全意地感谢起所有人,那种更强的力量”,这就是爱。

    后来的小岛书店在玛雅小太阳般活力的感染下吸引了越来越多的顾客驻足,兰比亚斯也忍不住自我剖白:在认识A.J并开始去小岛书店之前,他几乎不读书,或者只读--些浅显的侦探小说。但在A.J收养玛雅之后,他想找借口进书店看看他们怎么样,于是A.J给他什么书他就读什么,然后他开始喜欢读书。爱没有具体的指向对象,他们的爱从每个人身上发散开,又落到每个人身上,于是艾丽丝岛被爱变成一座温暖的小岛。

    爱的力量还可以超越时光,它让生命以另一种形式延长,让生与死之间的沟壑模糊又充满感动。故事的开头提到性格古怪、脾气暴躁的A.J一直没有辞退干活毛手毛脚的兼职店员莫莉,还为几乎算是泛泛之交的哈维的去世而伤感。原因是“以前认识你的人死了,我不喜欢这样”,而莫莉还能偶尔提起妮可,他希望有人记住她。这个脾气不好的中年男人稚气却真实的爱几乎能打动所有读者,尤其是经历了亲人朋友离去的那部分人。还生活在世界上的人用尽一切努力去抵抗遗忘,偶尔听到人谈起过往,便不由自主地又哭又笑。

    后来我以为小岛书店里的一家人会平淡而幸福地生活下去,但A.J身患恶疾,慢慢失去语言能力的他拼尽一切想给玛雅留下一些嘱咐:“玛雅,我们会成为我们所爱的那样,是爱成就了我们。我们不是我们所收集的、得到的、所读的东西,只要我们还活着,我们就是爱,我们所爱的事物,我们所爱的人。所有这些,我认为真的会存活下去。”爱在艾丽丝岛上蔓延,大家都会记得古怪却逐渐变得有人情味的书店老板,以及上一任老板,那个毅然返乡的热情的妮可,还有下一任老板,放弃拿一大笔退休金去度假的兰比亚斯警官。小岛书店因爱而出现,也因爱而继续存在。A.J的死亡是现实的残酷给人当头一棒,渺小的幸福和悲哀在生死面前都不堪一击,但爱的延续又在我们心里留下一个童话,不管书店老板是什么人、顾客是什么人,那里总是有爱。

    最后,因和A.J结婚而来到艾丽丝岛的阿米莉亚也因A.J逝世而带着玛雅离开。她辞去了出版社销售代表的工作,也许是不愿再和书店老板打交道。在她最后一次的客户笔记上有这么一段话:“我不相信有上帝,我没有宗教信仰,但这家书店对我来说,是最接近我这辈子所知道的教堂的地方。”教义中有神爱世人,小岛书店也一样。

    看完这本书,我很难得地掉了眼泪。正文当中有写到A.J刚刚追求阿米莉亚时以带玛雅去动物园为借口,在兰比亚斯的陪同下去了阿米莉亚的城市,但那时候是冬季,动物园并没有开门。守门人好心地提醒他们夏天再来,但是他们再没有去过。A.J当时对玛雅的愧疚令人心酸不已,甚至让我想到自己的父亲。好在作者在致谢中声明:“最后,冒昧描写了罗得岛朴茨茅斯的格林动物造型园艺公园。有一点千真万确:公园冬季闭园,但在夏天,你真的能在那里找到独角兽。”

    那些爱与感动像云又像风,也许还会化作夏季热烈的光,它们被写在书页上,又在今天明天的故事里活过来,而我们每个人都能在经历失落、坎坷后找到那只独角兽,所有遗憾都将得到圆满。

    相关文章

      网友评论

        本文标题:夏天会有独角兽

        本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/ggvjjrtx.html