轻轻阅读,慢慢成长。苔花花轻阅读每次用3分钟,陪您了解一本好书。
今天,为您带来的是美国作家约翰·威廉斯的小说《斯通纳》。
这是一部曾因销量不好而绝版,却在50年后一经重版就销售20万册的传奇小说。它讲述了一个名为斯通纳的普通男人平凡而又独特的一生。
斯通纳慷慨地在书中向我们展示了内心最隐蔽的想法、最不可触碰的伤痛和最深的无奈。这些故事让人不自觉地沉迷其中,忍不住去重新思考属于自己的爱、傲骨与追求。
作者约翰·威廉斯早年读大学时曾有辍学,后来凭借个人努力攻读了博士学位,并成为大学老师。他的一生只写过4本小说,本书《斯通纳》便是其中之一。
01
背叛使命
斯通纳是美国农村普通得不能再普通的孩子。他每天的生活不是在学校上课,就是回家帮父亲干农活。
直到高中毕业那天,他父亲和他进行了有生以来最长的一次对话。这次谈话就像铁路分轨器一样,让他人生的火车驶向了另一个截然不同的方向。
父亲说自己和妻子愿意克服万难去做斯通纳上学的坚强后盾,让他到哥伦比亚的密苏里大学去学习农业,以便毕业以后能更好地播种自家的土地。
就这样,斯通纳带着使命,揣着父亲借来的25美元,第一次离开家乡,踏上了求学之路。
当走下火车,斯通纳满心茫然地环顾四周,费了半天劲,才在晚上赶到了母亲交代过的表舅家。
从表舅家两口子的神情上,斯通纳没有读出欢迎。但他还是按照母亲的话,听从表舅两口子的安排,每天帮他们喂牲口、挤牛奶、劈柴、犁地……,以此换取在楼上储藏室居住和吃饭的权利。
在最初的一个学期里,斯通纳的生活平淡如水。能够帮助他更好种地的那些课程没有引起斯通纳的兴趣,反而一堂英国文学概论课打心眼儿里激发出他的热情。
斯通纳顾不上考虑父母的期望和付出,开始越来越多地选修文学类课程,并最终将自己的专业从农学专业转到了文学专业。
直到大学毕业时,他对文学的热爱还在熊熊燃烧着。当他的父母受邀来参加他的学士毕业仪式,他内心的骄傲完全被愧疚所取代。
他把继续修研究生的愿望告诉父母时,他看见父亲低头不语,看见母亲默默流泪。但最终低头不语的父亲抬起头来让他继续学业,母亲也无奈地停止了流泪。
硕士阶段的学习非常顺利,他结束硕士学业的同时,也结束了在表舅家的寄居。他的生活里出现了两个崭新的光点,一个是有了个属于自己的小出租屋,一个是在老师的介绍下成为大学的代课老师并开始攻读博士学位。
他以背负对父母的愧疚为代价完成了人生的转轨。
02
突如其来的爱情
幸运的斯通纳有了一个与爱好完美结合的职业。更幸运的是,他在完成博士学位,成为一名正式的全职大学讲师后,在一次聚会上经历了人生的第一次怦然心动。
斯通纳按捺住心跳,让朋友把自己介绍给了那位细长、安静的姑娘伊迪丝。他一改往日的羞涩,主动去和姑娘攀谈。很快,斯通纳就被她细声细气的声音吸引,主动地为自己争取了再次探望的机会。
在那次探望里,他们开始时只是拘谨地聊着天。可就当斯通纳已经起身离开时,伊迪丝却忽然喊住了他。
她不顾斯通纳的惊讶,自顾自地向斯通纳讲起了自己的家庭、童年、教育、烦恼等很多与自己相关的事。
这种讲述喋喋不休而目光空洞,但还是打动了斯通纳。他觉得伊迪丝对他讲述的都是自己心底的秘密,而自己就是那个唯一闯入她秘密花园的人。这种共享秘密的感觉,让斯通纳觉得自己和伊迪丝更近了。他坠入了爱河。
斯通纳越来越多地开始了解伊迪丝。他得知伊迪丝是个在父母严格的要求和过度的保护下长大的女孩。她的举手投足都有规矩约束,一颦一笑都不能随心所欲,甚至对于性这种本能的天性和对性发育的觉察都被视为不道德,只能拼命压抑。
他的父母按照严苛的标准为她以身作则,相互之间彬彬有礼而又冷若冰霜。她就这样在奇怪的爱中,孤独、紧张又小心翼翼中长大了。
斯通纳从伊迪丝的讲述里听到了一种求助的信号,觉得自己就是那个可以拯救她的王子。
接下来的两周里,斯通纳几乎每天晚上都去看伊迪丝,他对伊迪丝的爱也随着一次次的看望而增加。
终于,在一次离开时斯通纳忍不住对伊迪丝说出了浪漫的“我爱你”。这是斯通纳第一次对人表白,也是伊迪丝第一次接受表白。
03
闪婚
慌张的伊迪丝虽然和斯通纳说了自己的成长秘密,可是却不敢为自己的婚姻做主。为了他们的未来,她决定回家征求父母的意见。
斯通纳没有经历太久的等待,仅仅十几天后,他就收到了伊迪丝让她去拜访父母的邀请。
在伊迪丝家,斯通纳感受到了伊迪丝为他描述的那种家庭低气压。但让他奇怪的是,伊迪丝并没有热情地出来迎接他,而是始终远远地站在远处。很多时候,甚至可以说是在躲避着他。斯通纳几乎没有和伊迪丝独处的机会。
虽然如此,但整个拜访还是顺利的。伊迪丝的父母对斯通纳肉眼可见地不满意,但还是礼貌、克制地同意了他们的婚姻,并对他们的幸福表示了关切和祝福。
一切都超乎想象地顺利,他带着伊迪丝坐上了回哥伦比亚的火车。
在婚礼前,斯通纳在一个类似谷仓的老房子里,找了一个二层的空置公寓。这下他们的爱有了巢。
随后,在伊迪丝的坚持下,两人在远离各自家乡的哥伦比亚举办了一场简单的婚礼。婚礼结束后,连入洞房的时间都没有,两人就急匆匆地踏上了通向幸福的蜜月之旅。
斯通纳很满意。
虽然他感情的顺利里似乎夹杂着一丝不易察觉的怪异,但巨大的幸福感还是把那丝怪异遮盖得无影无踪。
斯通纳又完成了一次人生的转折,而他的人生也正悄悄地再次转轨,把他带向一个意想不到的方向。
斯通纳马上就要和自己的新娘完成第一次的亲密接触了,一切会如他想象般顺利吗?两人婚后的生活又会是怎样的呢?
让我们一起期待下次的阅读吧。
欢迎搜索“苔花花轻阅读”关注公众号,后续将把整理好的大量电子书分享给大家。目前正在目录整理中,敬请期待。
网友评论