红房子

【郑重声明】文章系原创首发，文责自负

诗曰：“峨眉山月半轮秋，映入平羌江水流，”这半轮的弯月，倒挤出一些乡思来；这平羌江的流水，也恰反映出时光的流逝罢。

月亮就在天上，儿时的半轮月亮和成年后的满月没有什么不同，只不过是每个月的时候不同罢了。簇拥在天上的星星，倒是很久也看不到了，而童年里的繁星，在记忆里，却是那么耀眼。斗转星移的蓬勃，也似乎只有在那片童年的星辰中，才能有所体现了。

毕业回家，脑子里突然闪过一个念头来：要不，回红房子去瞧瞧？说干就干，放了行李，没有停留，倒是有些迫不及待，想去瞧瞧那红砖黑瓦里布满的青色和灰棕。

一路朝着老旧的街区走，斑驳的坑洼的土地和想象中的一样，就连儿时每每雨后的积水的坑洞都还在那里，坑洞周围布满了青苔和不知名的绿叶，依旧如脑海中那般生机盎然。远处恰逢时宜地跑来一个孩子，一蹦一跳地跑进翻新了不知多少遍的小卖部里，挑选着不知翻了多少倍价格的零食。我本想走进去看看，让记忆摸索着那小卖部顶部挂满的“阳尘”，回忆嘴里塞满辣条的滋味儿来。可惜，却没什么动力，只能作罢。

悻悻地向前走，小花园外面的石子路已经被厚厚的水泥掩埋。就像被层积岩包裹的化石般，如果不将其敲开，是绝觉不出其样貌来的。岁月的磨损，不单单只有周遭的环境，还有那越来越模糊的儿时与少年时代。想想那时，总是嘲笑大人们的笨拙，竟忘记小孩子们的欢笑和想法。每每此时，我都会感到疑惑，“大人们不都是小孩子变成的吗？为什么就是不懂小孩子们的想法呢？”不曾想，渐渐地，《小王子》里吃掉大象的蟒蛇，在我眼里，也竟成了帽子罢。

脚步拖着身子，似乎不愿意停留，给我一些回忆的时间。小花园里的朋友们朝我招招手，带着那纯真的笑想将我留下。见我没有停下来的意思，也便不再挽留，而是依旧笑着，摆摆手，与我道别。接着低下头，玩弹珠的玩弹珠，跳皮筋的跳皮筋，似乎，我从未来过。

跟着满地平整的水泥，我来到一处长坡。“啊，是这里！”我感慨一声，这不是那时候的“勇气坡”吗？那时的我们，就是这样，有轮滑鞋的穿轮滑鞋，有自行车的骑自行车，有板板车的滑板板车，有一个算一个，从顶点往下滑，只要敢于滑下来，就是有勇气的人了。我站在坡顶，低头向下望去，心中竟有些犹豫，如若现在我骑着自行车或是什么的，还有没有勇气向下滑呢？我会考虑很长时间：我会受伤吗？要是受伤了会很疼吧？我还可能会死！为了这事去死，肯定是不值当的！待我想完这些，道路两旁的路灯，全都亮堂起来了。

顺手摘来一朵长长的红花，不知道名字，只是晓得那长长的花瓣下，藏着一小颗甜甜的白色小窝。记得在红房子的楼下，邻居罗伯伯常种这种花，几个小孩一见那花噗噗地开放，就迫不及待地去摘来，往嘴里一放，甜丝丝地笑起来。不过还没尝到几朵，罗伯伯就气呼呼地走出来，还没骂出声来，我和小伙伴们早就跑得没了影踪。待到他回屋子里去，我们又不知从哪里冒出来，又将那小花摘下来，放进嘴里，甜甜地傻笑起来。

吃过花，抬头看时，竟已经到了“四一五厂”的门口，不过如今倒是改了名字，叫什么梅岭什么厂，据说是做月饼的，又有说是做军工的。对于我而言，相比去计较这厂子是干什么的，门口处的电线杆子倒更能勾起我的兴趣。

这根水泥做的杆子，承载着我大多数儿时的欢乐。它底下的基座虽然被翻新过，但并不妨碍我依旧认识它，依旧回忆它，爱它。

这根水泥杆子，几乎成了儿时的我和我的朋友们最爱集中一起嬉戏玩耍的地方。其一是因为这里有亮光，电线杆上的路灯里的白炽灯泡几乎照亮了我整个童年。它油绿的灯罩，上面透着些许斑驳，星星点点的铁褐色夹杂着些许的白，蕴含着让人穿越的魔力。一旦在某处看到，就一定会将记忆与这里连接，从而连接起整个童年来。其二则是因为这里是大人们坐下来谈天的地方。每每夏日，各家小孩的妈妈爸爸们，便聚在一起，谈起天来。谈的是些什么事，我几乎全忘却了，不过猜起来，也无非是些东家长西家短的事，其有趣程度压根无法和孩子们自己的游戏相比。

在路灯下和大人们稀稀疏疏的谈天声中，我和我的小伙伴们喜欢玩一个名叫“鲨鱼抓人”的游戏。我们规定一些区域作为海岸，鲨鱼不能上这些地方来，人则可以，但一次上岸的时间不可以超过数数的三十下。按理说是三十秒，但真正开始的时候，我们总爱慢慢地数，或许这数出来的三十下到头来，有一分钟了罢。但这并不妨碍鲨鱼偶尔上岸来“吃”人，然后被判晒成“鲨鱼干”的有趣故事的发生。

忽然之间，不远处的房子下边传来一片孩子们的打闹声，走近一看，却什么也没有。揉一揉太阳穴的神经，黑夜里，那灰扑扑的墙砖渐渐变红，里边还夹杂着一些青色和灰棕色。啊呀，原来红房子已经到了。

这所红房子便是我儿时的家乡，邻里邻外的朋友们也都住在红房子的附近。那时没有手机和电脑，只有大脑袋黑黑的电视机和中央台的少儿频道。孩子们一起玩耍的信号就像是狼群中的嚎叫，只管在楼下扯着嗓子喊，“王远，李念！下楼来玩啦！”只听咚咚的声响过后，一个小子或是一个姑娘便出现在眼前，笑嘻嘻地问：“玩啥？”“扮客客怎么样？”“不好。”“那玩啥？”“藏猫猫怎么样？”“好呀！你当猫！”

盯着红房子，我的眼睛始终无法从对门邻居家的窗外挪开。里面还亮着昏黄的灯，和那时候一样，没有任何变化。但那嘴巴里初调发咸，尾调发苦的味道却不得不让我想起这屋子原本的主人来。

这所屋子里原来住着一个小女孩，大家都叫她玲玲，我家对门邻居家的孙女。喜欢留着短短的妹妹头，笑起来嘴角会留下两个浅浅的酒窝。她的眼睛很大，嘴巴却小小的，是淡淡的粉红。儿时，我们的关系很好，经常在两家的楼道里玩“扮客客”。我们会将家里所有的玩具拿出来，放在凳子上，然后用铅笔在一堆剪好的纸片上，写下金额，用来相互购买对方的玩具。有些时候，也会因为“价格”的原因而相互生气，但那时候，所有的生气都会被一颗甜甜的大白兔奶糖抚平，随后变得更加亲密。

记忆里，她的妈妈似乎是很有钱的人，在那时我们还不懂什么是电脑的时候，她的妈妈就已经拥有一台笔记本了。每当她来的时候，都会带来一些我从来没见过的水果，只可惜从来没给我吃过。不过有时候，玲玲会悄悄带给我一些，然后便匆匆跑回去，说自己吃完把皮丢垃圾桶了。按理来说，玲玲的生活应该比我强上很多才对，但她还没来得及长大，就在父母离婚的风潮中患癌离开了。

我从没有去看过她的墓碑，甚至她的葬礼我也没有参加。我们见的最后一面也是在她去世前不到一个月的时间里。那时候的她高高的，眼睛里却几乎没有了光泽。由于许久未见，我们什么也没有说上，只是看着对方，傻傻地笑。

每每想到这里，就会变得莫名的伤感和自责。她的遗容是怎样的？苍白的脸颊里是否藏着不甘和怨恨？不甘心就这样死去，还没来得及体验这世界的全部；埋怨朋友们没去看她，见她最后一面。她的坟墓是一个矮矮的土包还是精致的石碑？她的坟前是否有三炷香火？证明她从这个世界路过。

我已经不记得自己是如何离开红房子，又如何走下“勇气坡”的了。那翻新的小卖部和积水的坑洼是怎么路过的也不记得了。呼唤朋友的“狼嚎”声在耳畔此起彼伏，最后消失在晚风的喧嚣里。红房子的周围全是记忆，但记忆里的人早就天各一方。口中的青梅竹马，两小无猜早已忘却轮廓。那一起“仗剑走天涯”的兄弟，也早已在厂子里继续走着老一辈的道路。儿时的记忆，也就同这些时光的衰减一起，藏进历史的缝隙中，同千百年间所有不知名的你我他一起，埋没在“化石堆”里，无人发掘。