北方往事 七

昨夜的村庄

共有三只羊羔出生

都是一身的雪白

漂亮到让人暂时忘了它们的肉

母鸡们在土里刨食

在麦垛里产蛋

在斜阳里沉思往事

两棵野杏

在村口站了几十年

它们彼此已经很熟，像村里的猫蛋和二狗

每个秋天，果实落地时，它们才碰一碰拳头

朽木上弯曲的钉子

门框上锈了的锁

它们都得了健忘症

忘了它们早已退休

但它们也许依稀记得

屋里曾经有五个儿子

三个睡在炕上

两个睡在板箱上

后来他们收拾起乡音，去了远方

北方往事 七 北方往事 七 北方往事 七 北方往事 七 北方往事 七 北方往事 七 北方往事 七