“花园”竟然是坟地
我这里所说的花园，并非真正意义上的花园——鲜花盛开的地方，而是指埋葬祖先的场所。从小到大，我一直对这样一个地方的这样一个称呼深感疑惑：明明是令人悲伤的葬亲之所，明明是一个鬼魂聚集令人望而却步的可怕的地方，为什么偏偏叫“花园”？没有人给我答案。可我的乡亲偏偏这么叫，一直叫到今天。
在我的家乡涟水，坟地叫乱坑或花园。乱坑指的是那些淹没在荒草丛中长期无人打理的无主坟的组合。这些人的灵魂和肉体早已远离了人间烟火，变成了孤魂野鬼。而花园里所住的，都是些“房子”有人定期修逢年过节有人送钱用的体面居民。花园相当于那个世界的别墅。分田到户后，每个大队都在远离村庄的地方预留了一块地，是专门给死人用的。我们大队的规划地在我们庄子的南面，大队部的背面，中间隔着生产队的队房和一大片田地。
每年清明节的凌晨，春夜昨晚被锁在了鸡鸭圈里还没被放出来，家家户户的女人们就早起了，自个儿烧锅、和面，围着锅台团团转，摊小麦面的油饼给将要去圆坟的男人吃。无论日子过得多么瘦巴，那碗底的油肯定是汪起来的。她们都遵守着同一个规矩：圆坟的男人不能空肚子。让家里的顶梁柱空着肚子干活，那些长眠在地下的老人会责备心疼的。
一碗油饼下肚，男人们就扛起铁锹往外跑。急促有力的脚步叩醒了酣睡一冬的大地。锃亮的铁锹翻出了土地构思了一个冬天的梦。有些偷懒的子孙就用铁锹在坟上修修铲铲，弄出一点新模样，就好像是把一件脏旧衣服翻过来又拿给老人穿。实诚的子孙不这样做。他们在四周一锹一锹地向下深挖，用新土一字一板地往坟上培。以致于四周越挖越深，坟越园越大。坟上的新土被他们用铁锹密密匝匝地拍得服服帖帖。要结束的时侯，他们再最后一次往手心吐一口吐沫，抓牢已经不怎么听使唤的铁锹，到附近的麦地里挖上一小块四方形的带着厚土的青青的麦子，端端正正地安放在坟头。
这样的安排我觉得很有点意思。每年的清明过后，原本死寂的坟地变得焕然一新，那坟顶上的摇曳着的麦苗就像是废墟上长出的一页页生命的旗帜。这个领地好像又被人间夺了回来。一个人到了最后以及最后的最后，没有摊上一个丢祖忘宗的不孝子孙，真是人生之大幸。
少年时，花园在我们的心里是一个十分恐怖的地方。我们每天到大队部的学校里上学，都要去逗门旁的伙伴们成群结队地走，从不敢单溜。经过花园旁边的时侯，我们总是惊恐地加快了脚步，渐渐地演变成了小跑。有时侯，跑在前面的还会恶作剧地喊：鬼来了！跑在后面的小不点必定会被吓得大哭，仿佛因为落在后面被鬼逮住了似的。更多的时候我们从这里经过，硬逼着自己目不斜视，一直向前看，从不敢往花园里看一眼。特别是在冬天里，感觉那里是白花花的一片，仿佛正在演绎着另一个世界的繁华。那些新添的花圈更让人汗毛直竖，红的白的绿的颜色放在那个特定的环境里，显得异常妖娆。有的小孩“火性低”，胆子小，一走到这里就出鬼，被“迷”住了，在周围转上多少圈也摸不着家。几次下来，他们再也不敢走这条路，上学都要绕上几里地。
稍大的时侯，大人们为了锻炼我们的胆量，会在傍晚的时候，差我和弟弟到大队部的小店里买火柴或是打酱油。天渐渐地上起了黑影，花园里影影绰绰的，黄鼠狼在坟地上打的洞里自由出入，一只野猫立在坟头上一动不动，两眼被月光照得滴溜溜的贼亮。我一手搂着酱油瓶，一手紧紧地握住弟弟的小手。弟弟总是被我放在远离花园的另一边。他牢牢地贴着我。我们就这样一直向前走，不回头。因为妈妈告诉我们，走晚路的人肩头上有两盏灯，照亮你前行的路。你回头望一眼就会熄灭一盏。有一次，我仗着胆子回头看了一眼。不得了，我觉得后面有人在跟着我，我走快，他也快，我走慢，他也慢，吓得我狂奔起来。后来走晚路，我再也不敢回头望了。
我们走晚路还有一个法宝，就是把自家的大黑狗带上。每走几步，就唤一声，害怕它在后面贪玩跟丢了。每喊一声，小狗都蹦蹦跳跳地跑到我的前面报到一下。有什么风吹草动，小狗就汪汪地对着漆黑的夜空咬上几声，所有的妖魔鬼怪就全被吓跑了。我那时觉得，小狗简直是神狗，它的头脑里没有鬼，它比我们人厉害多了。
当时的乡间还流传着许多鬼故事。乡亲们把一切奇异之事难解之事都推在了鬼身上。鬼也有着统一的着装，一律都是穿着白大褂子的。看到的人都被吓得在家睡上三天三夜才能缓过神来。其实，真正的鬼是不存在的。死了，死---了---，人一死，灰飞烟灭，什么都没有了。被鬼吓着完全是自己吓自己，自己在头脑里营造出的一种乱象。近怕水，远怕鬼。人往往是对自己亲近的人的去世并不感到害怕，或是与之生前相处较为和谐的人，他也叫你不害怕。而对那些生前与你交恶或是完全陌生的人的死亡，则会让你心生恐惧。因此，在我的家乡，一直流传着这样的一个风俗：老人“老了”，儿孙们都要“望袖笼”。就是把老人的衣袖笼张开撑开，每个子孙后代，不分男女老幼，都要往里面望一下。去世的老人就不会让你害怕了。其实，这是一种“补课”，补一堂与你的亲人最后亲近的课。上了这堂课，你的心安了，也就不害怕了。
多少年后，我才渐渐领悟到：“花园”这个词，已经被我的目不识丁的乡亲用到了极致。花园，让所有的悲伤都开成花。这个称呼减轻了所有人的恐惧，也可以让被悲伤碾压的心挣脱出来。日子本来就像楝树仁一样苦，如果再被失亲之痛所压垮，那日子还怎么过呀。人生来就是向生的。在娘胎里，我们是奔着光明而来；出生后，我们是奔着美好而来。无论多么悲伤，灵魂都要飞翔，奔向更远的前方。这就是我的乡亲的生死观，这就是我的乡亲的浪漫豁达的情怀。如果你现在问我：谁是世界上最有浪漫情怀的人？我的答案只有一个：我的泥土一样的乡亲。
每个离开家的人心里都有一个永不萎缩永不褪色的故乡。就连这些从小最害怕的坟地，经过岁月的持续发酵，也都变成了故乡的一部份。
网友评论