《越读者》：读小说的三把钥匙
今天学习的书目是《越读者》，本章题目为《第4章越界的基础》。
01 “小说”（fiction）和“非小说”（non-fiction）的差别
用“非小说”来讲鸠摩智的体悟，简短地说，“如来教导佛子，第一是要去贪、去爱、去取、去缠，方有解脱之望。”这一句三十字以内的话就够了。稍微说长一点，用少林寺里旁观者清的那位扫地僧说的八十来个字也够了。
而小说，却要耗费数十万字，塑造众多人物，铺陈数十年的恩怨情仇，才在不经意中点出这个道理。
所以，精彩的非小说，是以三十个字，来归纳数十万字故事的道理。
精彩的小说，是以数十万字的故事，来讲三十个字的道理──甚至，不讲什么道理。
读三十个字的道理，好处是清楚、明白、直接。坏处是，你得来轻松，很容易会不当一回事。
读数十万字小说的故事，坏处是别人的故事可能说得太生动了，光是情节就让你目眩神移。好处是，多年后偶一伫足，眩目的情节中，别有风光。
02 读小说需要三把钥匙
我总觉得一个人应该读小说（fiction），是因为小说是一个虚构的世界。而你进入虚构世界，需要三把钥匙：
一、使用自己时间的自信与余裕──否则你为什么宁愿读几十万字而不是三十个字来体会一个道理？
二、想象力──小说的作者是启动他的想象力而创作出来的。读者的想象启动得越大，越能体会、越不浪费作者为他展开的一切。
三、同情心──小说是人物的故事。读一部小说，就是认识小说里的那些人物。你没有同情之心，没法进入那些人物的内心世界。
一方面，小说需要你用这三把钥匙才能进入。另一方面，小说也会给你锻造这三把钥匙的机会。
03 读小说的两个心理准备
对小说，我们第一个心理准备应该是，不用担心读的小说低不低级的问题。只要给小说时间，读起小说，我们会逐渐知道什么小说是好看的。
然而，同样重要的是第二个心理准备：要读到好的小说，是要会读小说的。小说的阅读，是需要练习的。
“阅读小说并不如一般人所想象的那么简单，而是一门困难而复杂的艺术，你不仅要有能力去体会作家非凡的技巧，更必须具有丰富的想象力，才能进入艺术家为你所创造的境界，领悟到更多的东西。”伍尔夫说过。
04 找哲学书来读的两种方向
找哲学书来读的时候，可以有两种方向。
第一种方向，是把哲学当成一种阅读的基础来看。
哲学之显得复杂，是因为人生与宇宙的课题很多，每个哲学家所思考的角度又不止一端。这么多课题的这么多思考交缠在一起，对很多人来说都像是一团无从整理的毛线团。
所以，把哲学当成阅读的基础来看，就是学习观察不同的哲学家对不同的课题，进行怎么样的思考。我归纳了六个重点：
一、先找一个你感兴趣的主题；
二、就这个主题发表过言论的哲学家里，你找出一个最感兴趣的人；
三、这位哲学家的著作可能很多，但是不要管其他的，只读他主要谈这个主题的那本书；
四、先把全书读完第一遍。碰到读不懂的地方，不要停止不读，也不要停在那里和读不懂的地方苦苦纠缠，就是要连滚带爬地先把第一遍读完。读完第一遍，再使用一些不同的方法来进一步阅读这本书；
五、知道他怎么思考、面对这个主题之后，看看影响他如此思考的前人有谁，他所影响的后人有谁（影响包括“赞成”与“反对”）；
六、于是沿着这个主题，设法把这一条线的前后脉络整理清楚。
另一种方向，则是把哲学当成一种阅读的终极来看。
因为哲学家在挑战的，不只是思考得更清楚，而是追求思考的极致，思考出人生或宇宙的终极真理，所以，我们想找一本哲学书来读的时候，也可以有决心只找出“那一本”有这种意义的书。
我自己是先从第一种方向出发，也就是把哲学当阅读的基础来看而开始，后来读到笛卡儿的《谈谈方法》，也就是人人上口的“我思故我在”那句话出处的书，则有找到了哲学指引出阅读的极致的感受。
05 甜食《带子狼》
我（郝明义）最喜欢的一道甜食：《带子狼》
我很爱看漫画，也出版过很多漫画。漫画是我很重要的甜食。漫画里，《带子狼》是我最喜爱的一道甜食。
一个在日本宫廷原本有着崇高地位的武士，遭人陷害，带着一个五岁的儿子踏上复仇之路。里面有父子在残酷现实中，必须相依为命，又必须相互以最大的冷漠维持自己的生命力；有激烈的武打；有日本历史的典故；有人性最狠毒的压抑与最激动的奔放；有偶尔飘过的男女场面；还有，最后根本你呼吸都要为之停顿的结局！
这道因为是漫画而被我说是甜食的阅读，其实根本把主食、美食、蔬果等各种作用都结合在一起了。这是甜食的颠峰，也代表性地说明了任何饮食到了极致的时候，所呈现的风采。
如果你想了解有关日本历史文化里的许多器物与场面，正是图像毫不拖泥带水的几笔一勾，你就知道是怎么回事了。小池一夫编剧所描绘的武打场面固然精彩，但是小岛刚夕的线条，真正让水鸥流的拜一刀活了过来！
一套漫画书，就能让你对人生、对历史、对日本文化有那么多的体会，除了《带子狼》，还有什么？
06 《二一：太空漫游》的电影和小说相辅相成
一九六八年，《二一：太空漫游》的电影和小说分别问世，各自奠定了在影史与小说史上的地位。
一般而言，电影和小说总有主从之分，或是电影改编自小说，或是小说延伸自电影。但是《二一：太空漫游》却十分特别。正如克拉克在本书序里所言，起初他们是想在“着手那单调又沉闷的剧本之前，先来写本完整的小说，尽情驰骋我们的想象，然后再根据这本小说来开发剧本”，然而，后来他们却“小说和剧本同时在写作，两者相互激荡而行”。最后，在一九六八年春天，电影和小说几乎同时问世──电影早了几个月。
也因此，《二一：太空漫游》的电影和小说一直被视为各自独立的创作，谈到电影，大家会说是“库布利克的《二一》”，谈到小说，大家会说是“克拉克的《二一》”。的确，虽然在讲同样的一个故事，但却各自具有不同的生命，是完全不同的个体。
谈到影像阅读，尤其是要说明和文字阅读的不同，《二一：太空漫游》是个最好的例子。
任何一个看过电影《二一》的人，都不能错过小说《二一》；任何一个读过小说《二一》的人，也不能错过电影《二一》。
因为，库布利克和克拉克的创作，分别代表了影像与文字两种不同创作的特质与极致。看他们的电影，读他们的书，做个对照，也就能体会到影像与文字阅读不同的乐趣与收获。
《二一》的故事，大致可以分为三部分。
第一部分，是猿人遇上黑石，后来进化为人类的过程。
第二部分，是人类在月球上发现黑石，到鲍曼和不受控制的电脑哈儿9000对决。
第三部分，是鲍曼独自在宇宙里漂泊，再度和黑石相逢，到“星童”的出现。
我觉得，就第一部分而言，电影和小说的表达，各擅胜场。电影的影像和小说的文字，分别以其独特的方式，陈述了太初的混沌与启蒙的黎明，各有其震撼与动人之处。
第二部分，电影要比小说出色。小说花费许多文字来陈述先进的科技细节，不免累赘，而电影则直接以令人瞠目结舌的特效影像，把故事讲得干净利落。
但第三部分，则是小说要胜过电影一筹。用电影来呈现鲍曼的经历，显现了以影像来描绘玄奥之不足，很多人看不懂这个部分是当然的事。然而，对于玄奥，文字却恰好最能发挥所长。小说在这个部分做了最精彩也最充分的发挥。
从小说改编为电影的，几乎没有不逊的。这些灾难一方面说明影像阅读与文字阅读是两回事，一方面也让我们体会到应该特别感谢库布利克和克拉克。
《二一：太空漫游》的电影和小说，让我们有机会体会到影像与文字这两种不同阅读的极致与不足，以及相互之间可以如何相辅相成。
07 网络阅读四类饮食
网络上的阅读，和书籍阅读一样，也可以分为四类饮食。
第一、主食阅读──新资讯的需求。报纸新闻、财经资讯、各类新知识的研究报告、杂志内容的数字化、时尚、一些阅读社群、一些特定的部落格。
第二、美食阅读──思想结晶的需求。许多已经转化为数字档的公共财经典，如Gutenberg Project。
第三、蔬果阅读──工具需求。大家说来最熟悉的google、goole maps、付费的网上大英百科全书、免费的wikipedia、Amazon网络书店、数字图书馆。
第四、甜食阅读──休闲及娱乐需求。网上游戏、Youtube、大部分随笔类的部落格、情色讨论区。
我自己的经历，让我对网络上的这四种饮食，产生以下的偏好：
主食阅读：看看新闻是可以的。但是像我前面所说的那本商业趋势书，真应该网络化才足以呈现其特点的，由于种种原因，现在尚未网络化。
甜食阅读：网络出现之前，我曾经是忠实的电子游戏迷。但在那之后，我等待的网络上的多媒体甜食，是要跳过目前这个网络游戏的阶段。目前的网络游戏，我还是觉得太粗糙，太没有善用网络的特质。直到Wii出来风靡一时，才让我看到我理想中的网络甜食的一点点身影。总之，值得期待，但是必须继续期待。
目前我的网络阅读中，占比重最大的，是美食阅读和蔬果阅读。美食阅读，不论中外，都可以找到规模很可观的经典阅读库。虽然阅读起来不像纸本那么令人着迷，但是却另有方便的其他功能。所谓“其他”功能，又主要是搜寻及比对。
所以，整体而言，我最喜爱使用网络上的蔬果阅读。这可以分几个原因来说：
一、许多网站所提供的蔬果饮食，本身可以补足我们在书籍蔬果类阅读中的不足。
二、整个网络的内容及呈现，本身就形成新的检索工具。
三、由于网络本身的click可得，所以给身陷重围、因为种种历史及现实因素而动弹不得的读者，产生新奇的阅读经验，进而对阅读产生新的想象，拥有新的机会。
08 张大春的《小说稗类》
怎么练习读精彩的小说？我的建议是去读张大春的《小说稗类》。
一个小说家回到他读者的身份，用最轻柔的脚步，带我们穿过“一片非常轻盈的迷惑”，导游不同小说所形成的各种不同世界，对任何一个正在读小说的人来说，都是不能错过的。
小说爱好者倘若不以小说为余兴娱乐，不把小说当作是人生青涩阶段误打误撞、错织错就的梦想，不将小说看成是晋身文化场域博名获利以便冠“小说家”之名奠定其社会地位的工具，那么终将有一天，他势必要面对这样一个问题：小说在人类文明发展上曾经产生过何等何样的影响？这个问题的另一层是：我所爱好的（无论是阅读过的或者创作过的）小说又在小说史上产生过何等何样的影响？
终将有一天，小说爱好者会和这样一个巨大的、纷陈的、复杂的、繁琐的甚至看似零落错乱的体系碰面。
张大春用这段话，带出他这本书想和读者分享的是什么。
09 毛姆谈诗
诗集也是“烂好书”出没很多的地方，所以要多注意。毛姆有段文字，可以当作参考：
除非真伟大的诗篇，否则，无论写得多么美妙，我总觉得它不值得一读，我宁可去看一份报纸。
念诗的时候，我得有某种情绪，还需要合适的环境。夏天的傍晚，我喜欢在花园里读诗。有时候，坐在海边的峭壁上，躺在长满苔藓的林中坡地上，我也会手捧一卷诗集。
我可不愿意去大海捞针，为了觅得几首好诗而遍读大量平庸之作。我喜欢读选集。
我不愿意以一个批评家的态度来读诗，我只需要当一个普通的读者，惠特曼把诗歌带回给群众。他告诉我们，诗歌不一定非要到月光、废墟，以及患相思病的少女的悲吟中去寻找。
这是尾巴。
PS：阳志平老师说：在任何时候，精读一章错不了，它是一种性价比极高，并且容易坚持十年以上的方法。我准备通过每周读一章书的最小行动，降低认知负荷，提高学习效率，日拱一卒向前进。以十年时间尺度自我修炼，努力让自己的人生变得丰盈而有趣。
网友评论