文 l寒色江山（齐帆齐商学院）
致五月的你：
我喜欢将暮未暮的人生，
在这时候，所有的故事都已成型，
而结局尚未来临。
五月，我更愿将席慕蓉的“将暮未暮”，换作“将满未满”。它拥有立夏、小满两个诗意的节气，小得盈满，生如夏花。
《月令七十二候集解》中记载：“小满，四月中。小满者，物致于此，小得盈满。”这意味着在此时节，麦类夏熟作物籽粒已开始饱满，但尚未成熟。田野间苦菜欢张，百合进入成熟期。
五月于你，也是成长的拔节期。宛若初夏的律动，有光有影，有晴有雨，滋味正含在这变而不猛的曲折里。
2016年5月
那时高二，你初尝高考的味道。那一个月，你和另外十二位师生眼中的“学霸”，借“少年班”的机遇，提前一年挑战高考。你们在老师的期许、同学的羡慕目光中，搬到高三实验班教室的一隅，与学长学姐们一起上课、自习。
高考结束的那个下午，静穆已久的校园，喧嚣了好久好久。学长学姐们平静又略带伤感地收拾好书与衣物离开，考场上的刀光剑影之后，是“万字平戎策”换回“东家种梨书”的安恬。你和十二位小伙伴，则默默收拾好东西，抱着几大摞书，略带悲壮地穿过熙熙攘攘的校园，回到了属于自己的战场。
你的座位，恰在靠窗的第一排，窗外的蝉声已开始为盛夏造势，枝头悬而未落的几点杨花，苦苦挽留着春逝的步伐。学长学姐们背着大大的行囊，三五成群地走出学校北门，留给高中时代的最后一个背影里，写满收剑入鞘的骄傲。
亲爱的，属于你的高三，就要开始了。
那天夜晚，你和同学在操场上转了好久好久。你在星空下诉说着满心惶恐、兵临城下的不安，毕竟是将梦想变现的一年。你说，好害怕看见梦想破碎。
24日成绩公布那一晚，学校第一次没有放烟花。老师们唉声叹气，说这是考得最差的一年。你和同学们在心底发誓，一年后的今夜，一定要让母校为大家燃起最绚烂的烟花。
2017年5月
高三的你，经历了生命中最重要的考试。没有想象中来得那样轰轰烈烈，没有预料中那么多绝望至深与欣喜若狂。赶赴考场的路上，你和同学们互相勉励着，“无论风暴将我带到哪里，我都将以主人的身份上岸。”十八年的书剑路茫茫，就这样被你一一写进高考试卷，铃起笔落，又在忐忑与期许中，将青春交上。
考完回校的路上，高二考少年班的学妹，问你暑假将如何度过。你赧赧地答，还未想过。教室里，书本与试卷散落一地，同学们都收拾好物品，与家人欢笑着离去。你一个人坐在再熟悉不过的靠窗座位，静静等大家散去，最后一次打扫着教室，你打扫了好久好久，扫起的是垃圾，留下的是悠长的回忆。暮色四合，韩老师多次催你回去，你婉拒，说想给学弟学妹，留下一间整洁的教室。
高中三年，你打扫过无数次教室，那是最深情的一次。
后来，你经历了某校自招最深的绝望，24日成绩公布的前一晚，你失眠了一整夜。夏夜的星空很美，蛙声也好听，你的大脑迷迷乱乱，已经预估了分数，也提前听见了梦碎的声音，可是你不甘心。看到成绩，你心中还是好失落，家长不懂你的敏感，只顾说你高一的成绩还挺好，往后越考越差，如果大学里还是这样，余生也就了了。
说者无意，但我知道，这句话你始终未曾原谅。
我也知道，你一直是一个不甘心服输的人，但高考给你上了印象最深的一课，有些高度，并非仅靠努力就可抵达。
2018年5月
什么叫一语成谶，就是你心底最无法原谅的那句话了。
大一那年五月，正值考试月，你一周要考三门共14学分的主课。但那时你爱玩，在数独与学生会活动中，投入了太多精力。直到考试临近，你幡然悔悟，学长说大学的考试，都可以临阵突击，你相信了，照做了，也切身体会到了——这样的考试月有多悲惨。
连续半个月，你一天只睡四小时，为了中午不困就不吃午饭。每晚十二点钟，室友睡前总会为你贴心地留一盏灯，因为她知道，你害怕身后一片黑暗，无言的支持，最是温情。你常常崩溃到想放弃，是《没有什么不同》伴你行过了那段暗淡。“只要为了梦想不服输，再苦也不停止脚步···”歌声温和不惊，蕴含向上的能量，你以此续命，撑住了最难的那段时光。
最后一门课考前那一晚，你深刻理解了何为“行百里者半九十”。深夜，你沮丧到了极点，高中同学在空间给你留言，“困了就睡吧，睡醒了，一切就会好起来了。”你瞬间泪崩，丢下书投入被子的怀抱，但一躺下，就被惶恐和歉疚淹没。于是你强撑着坐起，单曲循环了三遍《没有什么不同》，为自己续命，再继续复习。白天的考试，你胃疼到无心答卷，撑过了考试，只想大哭一场。
意料之中，你还是考得很差，在辅导员要求的检讨中你写道，考前没有足够重视，提早备考，选课也有点贪多。时至今日，这段岁月你始终未曾遗忘，但早已释然，这是你最刻骨铭心的一段印记。
我们仍需共生命的慷慨与繁华相爱，即使岁月以刻薄和荒芜相欺。
2019年5月
五月这个初夏时节，你的状态持久低迷。你悔恨，大学前两年太过失败，成绩辜负了太多人的期望。你担心，两年后毕业，若是考研失败又错过了找工作，那大学生涯是不是一败涂地？
你反省，这两年错失了太多比赛与实习机遇，迷途知返时，却被远远落在了起跑线上···
你开始顾影自怜，在一地落红中，生命里的悲伤总是那么多，步步都是那么难。你想到了电影《无问西东》，阳光透过彩窗在四胞胎脸上映照一片斑斓，主角深情凝视，缓缓开口：
如果有机会提前了解了你们的人生，知道青春也不过只有这些日子，不知你们是否还会在意，那些世俗希望你们在意的事情。
可是，你不愿意、亦没有魄力，去以一场青春叛逆，换一生落魄流离。
兼职辅导员的师兄说，想留一年Gap year给自己，人生做无悔于心的事就好。
考研失败的学姐说，一生很长，二战考研又如何，成功不在意那一年的停滞。
大家都对毕业不忧不惧，大学中途的你，更没有忧虑的理由。
人生最需要仪式感，小满时节，春生夏长，秋收冬藏。你决定，去承受拼尽全力带来的苦与甘，因为安逸是留给死人的，属于失败者的。
尽管努力不能抵达所有高度，但不努力，你永远不能抵达任何高度。
2020年5月
2020年于你，是一段心中有所爱、眼中有星辰的岁月。考研很难、很苦，你背负着压力，积聚着努力；友谊很坚、很暖，大家并肩前行说好要面对风浪，又何惧一地枯黄。
“垂杨紫陌洛城东，总是当时携手处，游遍芳丛。
今年花胜去年红，可惜明年花更好，知与谁同。”
四月天，五月天，都不及你们共同撑起的一片天。你在考研路上总是迁延顾步，总是畏难与自我否定，缺乏破釜沉舟的魄力。
而研友们一直与你同行，监督彼此为梦奋斗。在有人偷懒、自制力差、完不成计划或考不好时，你们会一本正经地约法三章；当有人有所突破与进步时，你们会真心为他高兴，一起吃顿美食作奖励；当有人身心俱疲、斗志消沉时，你们会贴心开导他，给他打气；当有人长期处于“温水煮青蛙”状态之中时，你们也会互相敲打，以示警醒。
上百个朝七晚十的日夜，你们一起安安静静看书、做题，累了偶尔一起开开黑、散散步，一起吐槽考研这位资本家，对你们剩余价值的压榨。
你们本不是同年级、同专业，甚至并非同学校。但同处一个自习室久了，就成了最亲的战友。你们都期待着，剑栈风樯各苦辛，终可换来“别时冰雪到时春”。
2021年5月
关于那年盛夏的文，你已写过太多。一载如梦，梦醒人散，空留你茕茕孑立，两手空空。
像极了南唐后主李煜，一曲《浪淘沙》，没能“吹尽狂沙始到金”，反落得“世事漫随流水，算来一梦浮生”之喟叹。
试图参加公考，却因故推迟了报名；试图投简历就业，心仪的单位都将你的简历晾在了官网；试图二战，你却缺乏勇气。
你并非不敢重温前一年备考的艰辛苦涩，那些披星戴月的日夜、寒冬里六点和零点的教学楼，你都见过；那些做不会的题、记不住的知识、无孔不入的压力与紧张感，以及大把掉落的头发，若能换回一个确定地明朗的结局，你也情愿再来一遍。
可是二战考研，同样成败未定，你在心中问自己，值吗？
那些辗转反侧的夜晚，星星告诉了你答案。
那个五月，你几乎一意孤行地，决定冲刺一所最好的学校。你想起了去年考研时，与研友的一段对话。
“考某校吧，那可是光宗耀祖的事。”
“首字母打‘光宗耀祖’，竟然出来‘孤注一掷’，感觉更贴切哈。”
毕业后，你去了一所寄宿考研学校。那里都是二战考研的人，没有人关心别人的过往与将来，只是在一段半年的征程里抱团取暖，迎接黑暗尽头的黎明。
你很喜欢这里，和五位善良的新室友并肩作战，那些困顿迷茫，都消失不见。
2022年5月
谁终将声震人间，必长久深自缄默。谁终将点燃闪电，必长久如云漂泊。
一次将照片导入电脑的机遇，你在微软云盘里，找到了五年前的照片。其中几张，你之后几度想找到并珍藏，却始终因未遂而遗憾。
没错，那是五年前到某校参加自招考试时，定格下的你意难平的留念。
若将光阴的丝带系成蝴蝶结，2017年和2022年的初夏五月，正是交织的结点。
站在心仪的高校校园，你张开双臂，拥抱初夏灿烂的阳光，闭目回想这追梦的一路坎坷、尘土飞扬。回首挽流光，历历故往，重重转眼已成苍。
而你无疑是幸运的，那个高考后哭着写下“梦碎”的女孩，用五年时间，圆了当年梦想。
小得盈满，是人生最好的状态。愿你每一个五月都能收获自己的小满足，一生小满，何其幸事。
爱你的。
作者：寒色江山（齐帆齐商学院）
网友评论