奶奶的取暖神器

【本文原创首发，文责自负】

我的村子地处北大荒腹地。隆冬之夜，寒风在干枯的枝头啸叫，发出的声音叫人胆战心惊。因风而没有章法的大雪片子乱纷纷地降落，落在房顶又几乎都被被无情吹下，穴在门口和窗下，渐渐长高，半米，一米……而地面风口处落下的雪经不住风的鼓动到处乱撞，冻出钢铁硬度的地面几乎裸漏出来。就在这人间炼狱里，小村里一座座土房像一个个大冰坨，在寒冬的手里任其蹂躏。

土房里，一家人蜷缩在被窝里，任身上盖了厚被，被上又压了棉袄棉裤，身上依然觉得冷。窗户上的塑料布被撕开口子，发出噗啦噗啦的响，把人的梦敲打成一段段的，像房檐下的冰溜子摔在地上。

人们的取暖确实是个难题。

为了应对冬天天气的寒冷，我们有如下诸多办法：建房时土墙加厚，棚再多加一两层，除此之外，卧室搭一铺火炕，再建一个火炉。每到冬天，窗户外加一层塑料布，门上挂一个厚门帘。即便这样，我们在冬天里依然苦熬着。

木头半子在火炕下熊熊燃烧，火炉的铁胸膛烧得通红，人们在屋里过着火热的小日子——这是电视里演的，我们的生活中不是这样。家家的柴禾是有限的，大人们要算计着用，更别说木头半子和煤炭了。

村里家家土房里除了卧室相对较暖和外，其他房间，夜晚大都在零度以下，是结冰的。卧室里的火炕也不见得是火热的，首先，那时候搭火炕的技术不好，烧火冒烟，炕还不热，或者炕头热炕梢不热，或者躺卧时头上热脚底不热，这是很多人家的通病。晚上睡觉的时候，被窝里冰凉，蜷缩着身子钻进去，蜷缩着身子睡着，球一样窝在被窝里，不敢伸腿，如此捱过慢慢长夜。冰凉的被窝，有时是被自己的身子焐热的。

被窝里电热毯没有，热水袋没有，不过奶奶有一种别样的取暖神器。

被褥已经铺好，奶奶钻进被窝里。

脚底太凉了，奶奶如是说。

那年姑姑还没有出嫁，她做完饭后，就找来两块砖，用火叉子在锅底火堆里刨个坑，把砖扔进去，再用火炭把砖埋上。奶奶进了被窝睡觉了。姑姑把砖掏出来，用笤帚扫几下上面的灰，用一件破衣服里三层外三层紧紧包裹好，用一根麻绳捆扎了，放在奶奶被窝里脚下。奶奶轻轻把脚放在上面，感觉滚热。睡到过半夜，奶奶翻个身，迷迷糊糊时都说：真好，还热呢！

第二天早上，奶奶说：还是闺女好，知冷知热的。

每到冬天，赶上天气特别冷的时候，姑姑就会在锅底烧两块砖，这取暖神器是奶奶的最爱。

有一年冬天，姑姑出嫁了。

奶奶没有了取暖神器。她蜷缩在被窝里，夜半呓语里都说脚冷。

终于有一天，我和奶奶都躺在被窝里，奶奶看着我说，小孩子身上热，给奶奶暖被窝可好？我欣然应允，立即爬出自己的被窝，奶奶赶紧掀开她的被子，我一骨碌滚进去，把光溜溜的身子紧贴在奶奶怀里。奶奶一挨上我，直说，真热乎！这一夜奶奶睡得真香。早晨醒来，奶奶第一句话就说，这小火炉子，热了一宿都不凉，比烧热的砖强多了！

第二天晚上，奶奶睡觉了，我脱了衣服钻进奶奶脚下，我们俩睡“通腿”。奶奶冰凉的脚往我身上一贴，又挪走了，她问，孙子，凉着你了吧？我答，我不怕。从此，我和奶奶睡“通腿”，奶奶的脚夜夜紧贴在我身上，她舒服得很。我成了奶奶的取暖神器。

后来，我渐渐长大，奶奶却渐渐衰老，身体每况愈下。每日里，我把柴禾抱进屋里，奶奶就不用到外面挨冻取柴了。我早晨先起来，先把炉子点着，烧旺。奶奶再起的时候，就不用那么辛苦，她做早饭的时候，就不会冻手。

我是奶奶的取暖神器。

直到多年以后，奶奶埋在地下，她已经修炼得超越冷暖的知觉了。

其实，在我童年里，奶奶才是我的取暖神器，我一直生活在她温暖的怀抱里。