白菜

小的时候，物质资源匮乏，一到冬天，不像现在，有各种各样的蔬菜可供人们选择。那时，天一冷，就会有一辆一辆的卡车，拉着一车又一车的白菜来到村庄贩卖，村里的每家每户都会囤积许多白菜，为了在寒冷又漫长的冬季，靠白菜和土豆度日。

那时，每当爷爷称好了白菜，我就会赶紧帮忙把白菜抱回家，存放到家里的地窖里，那个地窖在厨房里，是专门存放白菜和土豆的，已防在寒冷的冬季，冻伤了白菜。

在我的记忆中，那些日子，不但天空一片苍白，而且连吃的东西也很苍白，每天不是土豆，就是白菜，所以，在后来的很长一段时间里，我讨厌冬天，讨厌吃白菜。

后来，离开了家乡到了西安求学，上完学又到了兰州工作，一直离家很远。每到了冬天回家，发现老家的日子已经发生了翻天覆地的变化，冬天，人们不在囤积白菜，因为蔬菜店里各种各样的蔬菜和水果都有，每当这时，我都觉得，除了天气还是那样的冷之外，其他时候，一年四季都区别不开来了。

人有的时候，就是这样奇怪，明明小时候不爱吃的东西，长大了反倒爱吃了，甚至顿顿吃都吃不腻，现在，我就爱极了吃白菜，感觉那一片一片的叶子中带着大地的清香和甘甜，每吃下一片，都觉得充满欢喜。

有的时候，我也会想，为什么现在又爱吃白菜了，是由于白菜便宜？营养丰富？还是，那一颗一颗的大白菜承载了我儿时最美好的记忆？我想，可能是后者吧。毕竟，儿时冬日的记忆里，每每从天寒地冻的外面回到家里的时候，最盼望的就是吃到奶奶做的饭了，那些白菜，不但养育我度过了一个又一个的冬日，而且，它还承载着奶奶的那份爱。那时候的日子，是我记忆中最美的日子。