父背的厚重

我见过弯腰曲背的老人，那是我们中国老人勤劳的象征。但是我的父亲不是这样，他没有到这样的年龄。

53岁，他走完了自己的人生之路，离我们而去了。

父亲，53岁胃癌去世了。我只记得他的背，记得朱自清的《背影》，朱自清笔下贴近生活的父亲。我也记得生活中的自己的父亲。

我的父亲一生没有辉煌，但他给了我们这个家庭一个不屈的脊梁。父亲的背好瘦小的呀！

父亲是个木匠，在七八十年代，我们的家庭还算兴旺。可以享受到一个工分一元三毛八是个什么概念，只有我们曾经走过的人可以感受，我的家庭还算是富裕的。

父亲很瘦小，我的家庭是个大家庭。父亲老大，三个叔叔一个姑姑。姑姑嫁的好，生活在省会，有工作，是我们家第一个走出农村的人。

当然，我只记得自己生病的爷爷，因为小叔三岁时节，奶奶就离去了。我没见过奶奶，没有奶奶的概念。我的母亲也没有见过婆婆的。

一个大家庭，父母生育了我们姐三个，还要坚持要一个儿子。于是，被罚了款，有了我的弟弟。爷爷病了，父亲就成了当家的人。三个叔叔也相继娶妻生子，计划生育稍稍松了，他们又都有了各自的两个儿女。我们还是生活在一起。父亲还是当家的人……

有一天，那时我们的条件又好了一点点，寒冬，父亲烧了一盆水，就在新盖的北房里，喊我：来，来，来，给我搓洗一下背，明天回家给你带糖吃。

那时的我，已经懂得帮家里做一些事了。父亲趴在脸盆上，弓着背，像是要做俯卧撑似的。我用毛巾湿了，给父亲擦洗背，只记得很瘦，可以摸到他一根根的肋骨，这是我唯一的一次帮父亲搓背……

这么多年，没有时间也没有感情感觉他曾经背负的生活。因为，我也曾经是生活得比较幸福的老大。父母爱，叔婶爱，趴在爷爷和叔叔们的背上长大……老幸福了，没有感觉到生活的艰难。

如今，自己也是快要拄拐杖的年龄了，60岁，跟父亲比，我已经超限了。我特别的喜欢读朱自清的《背影》了，我还特别地越来越能体会到瘦骨嶙峋的父亲，对于生活的背负了。

临近春节，昨晚上，梦到了父亲，我突然地感觉到，父亲背负的生活的艰难，一个‘‘厚重’’的感觉。

父背如山，厚重生活。我也是老大，不曾有没有象父亲一样的担当？自虑惭愧！

再读朱自清的《背影》，或许我会体会的更深，做一个有担当的人，给生活一个父背的厚重。