三汉子

元旦小长假，回老家看望老父亲。晚间同家人闲谈，听说原来同村的一位年逾八旬的老人，从乡下坐车到县城治病，人还没进医院，便不幸倒卧街头，再也未能站起来。现在生活水平提高了，衣食无忧，农村老人本该多活几年，没成想受医疗条件的限制，竟离世于辗转求医的路途之中，令人唏嘘不已。

老人与我同族，不知是否已出五服，按辈分，我应称呼他为“哥”，但因年龄悬赏，从未当面叫过。老人有个儿子与我同岁，是我少年时代的亲密伙伴。他在家排行老三，家人和小伙伴都叫他“三汉子”。

三汉子从小好动，常与人打架，脸上青一块紫一块对他是家常便饭。不记得他是否和我动过拳脚，只记得我们俩时常斗嘴。小孩子在一起玩腻了，会生出一些龌龊，互不服气，便开始斗狠。有时我吵不过他时，就使出杀手锏，冲他大喊“传炳”哥！传炳是他父亲的名字，我称他父亲为哥并不犯忌讳，但在同龄的他面前，直呼其父名也是需要胆量的。而三汉子胆子更大，往往一时性起，竟也直呼我父亲的大名，冲我大喊--“家清哥”！他忘了此哥非彼哥，我比他高一辈，不叫我叔也就罢了，我父亲长他两辈，爷爷的级别，岂是随便叫哥的么！

三汉子头脑灵活，身手敏捷。“文革”前，农村基本上家家养猪，猪饲料的来源一半是野菜。放学后到野外采摘野菜，是家里半大孩子一项重要家务活。我经常与三汉子结伴，到离家二、三里甚至更远的地方寻猪菜。

寻猪菜也有窍门。我习惯于阵地战，每到一地，顺着一个方向，按部就班地搜寻野菜，什么“刺盖”、“五爪藤”、“猫子尾巴”，见到一颗揪一颗，循序而进。三汉子不同，他擅长游击战，到达预定地点后，先快速到周围巡视一圈，侦查地形和“敌情”，然后拣野菜最多的地方下手采摘。往往我的篮子装到一多半的时候，他的篮子已被野菜盛满。每到这时，他就会惬意地吹起口哨，一脸坏笑的看着我，仿佛在说，你又输了吧！当然，有时他也会帮我寻几把野菜，直到我的篮子也盛得满满的，完事后，两人搭伴，拎着篮子一道回家。

我们还一道在沟渠里捉鱼，到小河去游泳；一同用自制弹弓射鸟，一同被马蜂蛰得落荒而逃；砍柴时偷掰公家的树枝，一同挨过生产队长的骂，当被家长教训时，我们曾经互相安慰。这些半个世纪前的事情，闭上眼睛就像在昨天。

16岁那年，我离开家乡去当兵，又过了几年，我们家搬迁到几十里之外的县城，我也从部队转业到更远的城市定居，从此后再也没见到三汉子了。其间断断续续打听过，听说他一直在老家务农，不知他身体是否安好，但愿农村医疗和养老条件早日改善，祈望他比父辈长寿。

很想回故里去看看，倘若见面，三汉子身上还有少年时的影子吗？