是不是，人必须长大？
是不是，不长大，就是一件大错特错的事？
去年12月7日，我在干什么呢？我想，没有人会关心这件事，其实，我自己也不是十分在意。此时此刻，我只在意斑马线对面的绿灯何时亮起；此时此刻，我只在意路口等待的车里坐着怎样的男男女女；此时此刻，我只在意有多少人会将在这场雨中殒命……
骑行在分隔自行车道和汽车车道的狭窄白线上，同上次一样，我还是逆风而行。但不同的是，这次天空飘起了毛毛细雨。
并不像针刺那样明晰而短暂的痛感，每一丝雨都化作冰线穿进我裸露的肌肤。那种寒凉，顺着血液缓缓流进心脏，将我毛细血管里每一个红细胞捆绑。原来，真正的改变并不是表面看上去那样“砰！”的一瞬间，真正的改变，从来都是身患绝症的病人掩人耳目、蓄谋已久的临终遗言。
被抛弃的感觉，你还记得吗？大概，只有流浪的人和狗才会知道，在这世上飘着飘着，常常会忘记自己曾经有家。
其实，我们很像。但又不完全一样。你不喜欢喝纯牛奶，因为一喝就吐。我也是。但我不喜欢的不只是纯牛奶，还有胡萝卜、西红柿和鱼。后来，你学会了喝酒，也强忍着吞下那杯向来令你作呕的白色液体，因为你没有选择的权利。而我，也因讨厌的蔬菜富含营养，竟渐渐学着将它们吞咽。但我依旧咽不下纯牛奶，哪怕，只是一口而已。
或许，这么多年来我早都忘了什么叫做爱憎分明；或许，我真正懂得了妥协、包容与体谅这几个词的重量。这种懂得，让我变得慈悲，对他人慈悲；这种懂得，也让我变得残忍，对自己残忍。
其实，我真想问你，为什么你要参加自己不喜欢也不擅长的英语演讲比赛？为什么你选择相信那句“这都是为你好”的谎言？为什么你甚至一口一口咽下了那盘狗肉？
那个因为志愿被篡改而负气出走的女孩去哪了？那个在躁动摇滚乐中偷偷哭泣的女孩去哪了？那个为寻找爱因斯坦满大街小巷贴告示的女孩去哪了？
你无所谓的神情告诉我，她不见了。
姐姐不相信你听到了鸟叫，可你分明听到那像是盘旋断崖的苍鹰之鸣，凄美尖厉，绝望不屈，就像为了自己的信念每一次都在奋力反抗的你。可后来，你却发现那根本不是苍鹰，甚至连猫头鹰都不是。那只是一个精神失常的疯子自欺欺人在模仿鹰鸣，所以，活该他被五花大绑，送去治疗？
我知道，你想要的安慰从来都不是男女之情，而是感同身受，就像她觉得“我爱你”如此老气，“喜欢”二字才更贴切。我想，他并不懂你，也不懂她。
十几岁的年纪，没有谁有资格说自己懂“爱”这个字，十几岁的少女，的的确确只会因喜欢而动心。我也曾像你，在那个总是放着英文歌的溜冰场，对吸烟、接吻的哥哥姐姐心生好奇，但这仅仅只因为他们做着大人才会做的事。可是，做着大人才能做的事，做着大人该做的事，就是真正的大人了吗？我想这个问题该问问那些看起来更像大人的大人，比如，你的父亲。虽然我觉得他其实才是不懂事的孩子，但在他挂断你母亲打来电话，蒙住你的眼放声哭泣时，他比任何时刻都更像一个真正的大人。
说实话，你是让我绝望又难过的，因为你太过真实，连妥协也妥协得那么真实，不带一丝一毫的理想主义。可是，你倔强决绝的眼神，你抱回小狗的醒悟，你暗自参加自己喜欢的物理竞赛的行动，分明告诉我:你并不服气。
你真的，被这个世界改变了吗？
我想，答案是没有。
只因那句:其实我真的好怕它会认出我。
这个世界如此残忍，我们不得不迅速长大。可长大难道就意味着抛弃自己的善良、真诚、坦率、执着？难道长大就必须抛弃自己真心喜欢的事，去做一个虚伪、隐忍、不快乐的人吗？这样的长大，我宁可不要！这样的成熟，根本就不是真正的成熟。与其做一个看起来像大人的巨婴，我宁可做一个看起来像孩子的真正的大人。
那些唱着意志被折断的颂歌的人，也许因为俯首屈膝得太久，竟忘记腿伸直是怎样的感觉了。而在你相信的平行时空里，或许你如愿以偿选了物理小组，或许你从未失去爱因斯坦，或许你永远都是昂首挺胸、眼神倔强的模样。可在这个时空里，在10年后，你会怀念那个为了自己坚信的事不管不顾的小姑娘吗……？
我想，这是没有答案的诘问，正如《宝贝》一样，它需要我们每个人自己作答。无论是《宝贝》，还是《狗十三》，结局都很残忍，真实平静的残忍，正如这个世界每天都在上演的残忍。《宝贝》里，江萌奋力拯救的婴儿死了，《狗十三》里，即使重新见到爱因斯坦，李玩也不想要了。
而我们每个人，都曾是江萌，也曾是李玩，我们每个人，都像那被人生罗网网住的鸟儿，即使费劲力气拼命扑腾，也终难逃出玉石俱焚的下场。停止反抗看上去似乎是明智之举，但归根结底大家都是要死在这张网上的，那为什么，我们不死得骄傲一点呢？
网友评论