照相记

我很拒绝回忆童年，大概是念书时候回忆童年的作文写太多，写恶心了。

作文评语里有句最恶俗的叫––“中心思想突出”，为了这玩意儿，要攒很多虚话漂亮话，总而言之，最后一段要给人积极向上前途一片光明的印象。被如此强化训练十多年的记忆，童年很难不是金色的，快乐的，幸福的。

好在有照片。比如一岁多骑自行车那张，一看就是摆拍。脚都够不着脚蹬子，两手硬撑着车把，咧着长了四颗牙的嘴，一脸惊恐欲哭无泪，简直惨不忍睹。

那时方圆几十里一个照相馆。照相是件大事，一定要准备好，定下时间，穿上新衣服才去拍照。照相馆里有各种布景，让你一秒出现在北京上海大街上。

照相馆生意好，节假日还要排队。所以一年拍一次全家照算是很讲究的人家。富足的人家，照片墙是标配。有从民国到解放后的各种黑白照，满满的像现在的历史陈列馆。

拍照机会少，照片就珍贵。时间越久越珍视。幼儿期就那么一张，再大一点的照片就是小学生了。其实中间也有拍照机会，比如学校拍毕业照时，老师的孩子们可以趁机拍几张。可是我不是在姥姥家就是奶奶家，要么是到处疯跑找不着人，好不容易赶上一次，又被嫌弃衣服不好看，一路奔回去换，等再跑去时，摄影师已经走了。

“气得满地打滚。”这是大人们的描述，我却没印象。只记得顺着街边来回狂奔时把塑料凉鞋都跑坏了。

后来照相馆多了起来，家里的照片也多到相框里装不下，于是把老辈儿的长袍马褂以及父母叔伯举着语录本的相片藏进相册，墙上逐渐换成了年轻一代的脸，穿军装的四哥，扎马尾的大姐，烫刘海的表姐们，后期上色的红脸蛋的小姨夫妇……

到处都有照相馆，拍照片，洗照片，等一周取照片，感觉无比方便了，谁能想到某一天这些会过时了。

那天，学校来了几个日本人参观学校。正是中日邦交正常化蜜月期，我们提前被告知要懂礼貌，客人进来要起立等等。

那个上午大家都穿了白衬衫戴了红领巾，辫子梳的光溜溜，等校长出现，我们立刻起立，随后看到一个矮个子老头笑容可掬地出现在校长身后，他进门鞠躬，出门鞠躬，而且是倒退着出教室。

我们正看的发怔，门口有个日本女人拿起一个相机卡巴闪了一下。

下课后，好多人叽叽喳喳围在教务处门口看，原来相片已经出来了。伸着脖子挤近一看，立刻惊呆了，居然是彩色的照片！我看到一张我们班的照片，我站在门口第一排，眼睛瞪得老大，傻乎乎的。

有人说，日本的相机可先进了，不用洗照片，几分钟不到就出来了。

几年后，北京的表哥有了这种相机，他回乡探亲，给大家拍了不少，但这种相片经不住光照，搁相框里很快就褪色了。

挂历风行天下后，相框开始走下墙，集体住进了相册。

等傻瓜相机普及时，拍照成了随意的事情，照片也不那么珍贵了。除了婚礼生日旅游毕业，不会专门去拍照洗照片。我后来专逃各种毕业集体照，太机械的摆拍令人倒胃口。

有一段时间，傻瓜机成了玩具，相纸也便宜，大人小孩动不动就拿起来卡卡，卡完也不洗，懒得洗，洗出来也没地方存，相册都堆成山了。

网络时代开启，数码相机风靡，不需要洗照片，一根数据线传到电脑里随时看，也不用心疼胶卷，无限制地拍，无底线的作，各种搞笑图片视频层出叠现。

再到智能手机问世，随手拍随手发就成了家常便饭。仿佛一日之间人人都是记者都是摄影师都是名人，喜怒哀乐都要拍给全世界看看。

这时候，拿着老式相机在暗室里洗黑白照的人又成了潮人。

我也想赶潮流，一问价格，玩不起，还是玩手机吧，拍个花草猫狗雨雪风，够了。