毛姆的小说之路10：艺术家是为了灵魂的解放而创作

你来简书是为了什么而写作？

如果是为了成名成家，或为获得碎银几两，一般情况下会难达心愿，更可能压根解决不了温饱问题，不如改弦更张，另谋出路。

毛姆说：“作家养不活自己。”更何况简书中的你我。“艺术家(作家)是为了灵魂的解放而创作。”

艺术家是为了灵魂的解放而创作的。创造就是他的天性, 就像水的天性就是往低处流一样。

艺术家把他们的作品称作他们智力的孩子, 把创作的艰辛比作分娩的痛苦, 并不是没有原因的。

作品就像是一种有机物, 不仅理所当然地在他们的头脑中, 而且还在他们的内心、他们的神经和他们的内脏里生长发育; 它是一种由他们的创造性本能从他们灵魂和肉体的经验中发展出来的东西, 而且最后变得如此沉重, 非得把它们摆脱掉才行。

终于得以摆脱以后，他们会享受到一种解脱感, 并可以得到一刻甜美而又安详的憩息。

但他们和人类的母亲的不同之处在于, 这个孩子一旦降生, 他们很快就会对其失去兴趣。它已经不再是他们自身的一部分。它已经给他们带来了它能够带来的满足感, 而现在，他们的灵魂已经又在准备迎接一次新的受孕了。

在创作作品的过程中, 作家已经实现了自己的抱负。