民间艺人——李小社

陕西实力派作家陈彦撰写、曾获得茅盾文学奖的长篇小说《主角》，是写秦腔小皇后忆秦娥跌宕起伏的一生，我连续看了两遍，太过瘾太接地气了。看这部恢宏巨著，我突然想起了我的老同学李小社，一个自学唱戏、无师自通的民间艺人，一个喜爱秦腔到抓狂入魔的人。

八九十年代，农村娃唯一的出路就是考学，参军不可靠，打工不靠谱。老同学李小社，初中那会儿不能说不努力不优秀，与我们一样都怀揣着梦想，只因中、高考录取名额有限，人生的大梦就此戛然而止。李小社和大多数同学一样，高中上不起，只好回家务农，但他是个不安分的人，用父母的话说，从小到大就没让人省心过。

2017年国庆同学聚会拍摄

1993年，我的舅舅去世，我回老家奔丧，晚上祭奠完耍热闹，自乐班演员悉数登场，突然冒出个李小社，这让我大吃一惊，真想不到能在这儿遇见。那时我们已有10多年没见面了，这小子出脱的人五人六，见人客气，满面春风，我问唱戏是跟谁学的？他说跟广播收音机。那时，电视还不普及，电脑、手机更是少见。惊叹之余我仔细端详：这小子眉清目秀，皮肤白皙，高鼻梁，大眼睛，高挑妖娆的身材，尤其细长的脖颈，爹声细气的嗓音，瞧这副长相，真是个美人坯子！再经专业人员一捣置，穿上美艳的戏服，更是天造地设的秦腔花旦！

民间艺人——李小社

李小社是延府村人，和我舅家紧隔几里地，小的时候常常路过，所以对这里的人特别有感情。上初中一年级时，小社和我一个班，我们曾在一个被窝滚过。那个年头，家里穷，被子薄，每到冬季，同学们两人一组合铺。想像我们能合铺，关系一定不差。但那个时候，我这个有名的“书呆子”，光知道一门心思念书，居然时隔几十年经同学爆料才知道，初中念书那会儿李小社就喜爱秦腔，曾和茂发、民孝等同学偷偷去常宁报考永寿剧团。翻两扇大沟，走四五个小时，结果因招生结束而无功返回，还惹得班主任耿守信老师罚铲厕所一周。李小社上学时，也不是平出卧的，算得上班上的捣乱分子之一。不过他是内敛的那种，黏黏怪，不算太瞎。这种人聪明，脑瓜灵，平时就是贪玩，从来不把学习放在心上，中考冲刺倒是用功了，偏偏考试又出麻疹，成绩就可想而知了。中考落榜后的他，放弃了上高中，解甲归田务农了。

初中毕业十六、七岁，还是个孩子，可那个年代已经是家里的壮劳力了。今辈子务农已是铁板钉钉，但得学门手艺啊，学什么呢？父母劝其在木匠、厨师、裁缝中选一个，这都是吃香的行当，饿不着。可他偏偏不爱，非要学唱戏，父母肺都气炸了，就是听不进，瞎折腾！

民间艺人——李小社

学唱戏，李小社先是跟收音机学，后来就到集上买秦腔名家磁带；白天和父母一块干活，晚上自己关着门学，后来就偷偷走出去看人家唱，村上、邻村甚至更远一点的，只要打听有白事唱戏他都去。再后来，就是大胆地唱，因为一个堂堂的大男人，突然冒出女儿声，这是需要很大勇气的。在家里父母姊妹是听众，在田间地头村民是观众，开始还有点扭捏，慢慢地就和大衣哥朱志文一样，忘乎所以，厚着脸皮唱开了。

他回忆初学时的艰难，几乎没有人支持，没有人看好，经常还遭人白眼，说精神有麻达。记得那时，临村过白事看戏，有时回来晚了，媳妇把门关了叫不开，他就偷偷翻墙溜进去，第二天少不了吵嘴。那些年，为唱戏两口子没少打捶闹仗，没少耽误地里的农活，自己吃苦更不用多说，用媳妇的话说，那是自找的，活该！他记得最清楚的是，一次县上逢会听说请了西安名角，他下午坐车赶去看戏。看完后已是晚上十点多了，天又下起了大雨，他舍不得住旅馆，好话说尽与瓜农凑合住了一晚。还有一年常宁过会，听说西安秦腔研究院要来人，他就像丟了魂似的，骑个烂垮垮自行车跑几十里，给他印象最深的是郝彩凤老师的《砍门槛》，当时老师在台上哭，他在台下哭。这一年小社刚刚20岁，零打碎敲已学戏4年，算是如戏如行了。

2017年国庆在东仪农庄

《主角》主人公忆秦娥所幸遇到了古存孝等四个老艺人老戏骨，一个烧火的黄毛丫头不到半年就出脱的上大舞台了。李小社这一路走来，至今都没有遇到真正的伯乐，如果非要说个的话，耿士臣老师，一个在我们方圆有名的吹鼓手（唢呐），带小社入伙上门顾事，算是他的第一个老师了。迈入这个行当，才有了后来和大名鼎鼎的来有民老师等顾事合作的机会。师傅引进门，修行靠个人。虽然耿士臣老师、来有民老师给他教不了什么，但足以给他信心和勇气，促使他不断刻苦学戏，让他的戏路变得更宽更广。

唱戏本是个苦差事，连忆秦娥都认为唱戏不如当伙夫。农村的白事热闹都是在晚上，一般要唱到十一二点，回到家都一两点了。有时遇上两个事连着，那真像打仗一样，风里雨里，吃不好睡不着，真是用人肉换猪肉呢，如果没有“爱”的力量支撑，没有观众的拍手鼓掌，那早就坚持不下去了。

九十年代初，刚跟人顾事那阵，市场需求不高，挣不了几个钱，但却是真金白银啊，要不你到哪儿弄去？那个年头还不兴出门打工。记得第一次挣了二十元交给媳妇时，一直视他如另类的媳妇算是正眼看他了。一老碗燃面自然要犒劳的！有了微薄的报酬，说实话真是帮家里大忙了。那个时候孩子幼小，父母年纪都大了，经济极度困难，别看那点小钱，有时就是救命钱啊！这些年过来，现在仔细想想，他自己本没有什么能耐，就是十足的下苦农民，如果再不学唱戏，又没有其它本事，真难想像这一大家人咋过呢？

民间艺人——李小社

2017年国庆老同学聚会，李小社说唱及来，无所不能，尤其表演的快板《戒烟》，脍炙人口，耐人寻味，让我彻底折服了。原以为的“爱好”，是挣点小钱贴补家用养家糊口的，其实不然！他已经不是十年前二十年前的“店小二”了，和忆秦娥一样，不仅会唱戏、教戏、讲戏，而且已上升到传播正能量、分享说唱快乐的高度了。

台上一分钟，台下十年功。李小社从学戏到出门顾事，已足足三十个年头了。这三十年耗费的精力人力心力实在是太多太多，但他学戏爱戏的精神是纯粹的，没有附加任何东西，也没想着去挣多少钱，去改变自己的家庭和人生。正是抱着这种心态，才一步步成就了他今天的事业。现今，老同学李小社生旦净丑啥角色都能演，秦腔、眉户、河南梆子啥都会唱。在这个行当已经是大红大紫的民间艺人了。

他1997年参加了《秦之声》演唱，后来又参加了咸阳市《公路杯》大奖赛，多次参加永寿县举办的秦腔演出。2018年底还参加了陕西电视台举办的大秦腔演唱。这几年，在热衷于秦腔事业的耿家村耿瑞林夫妇的支持倡导下，成立了“马坊民众自乐班”，现在每周六成员们齐聚到耿老师家唱戏，把秦腔事业发扬广大。

老同学李小社在家已是大爷级的人物了，不仅生活滋润、事业有成，而且家庭兴旺、儿孙满堂。爱人是他生活的依靠，最忠实的听众。他们1986年结婚，已相爱相拥相守了几十年，两个儿子先后都成家并有了下一代，各自也买了小车。他发微信反问我：“这日子还可以吧？”几十里之外我能感受到，这小子嘴里满是嘚瑟和幸福。

      （写于2019年12月29日）