守

“你怎么才来，我在这里守了你那么久”，因为是熟人，我挤出了不好意思的微笑。然后我奶奶对她笑了一下，她目不斜视盯着我们。正思索怎么解释才好，突然见她挥手，一个老爷爷拉着三轮车过来了，她疾走过去。心下羡慕，“守”这个词这么好。

守候，保持在原地，一直等待。相守，一直在一起。还有一个厮守，耳鬓厮磨的感觉更浓一些。

一对老人，前半生都大吵大闹，后半生伊始还生出了离婚的意思。再后面，男伴耳朵失聪、胃病、肠息肉各种疾病，女伴心脏病前兆、一只眼手术治疗休养彻底失明，双方各种各样的老年病，日子竟渐渐生出了岁月静好的意味。

似乎谁都没有变。老爷爷依旧任性，看到合意的就不听劝，要买一堆出来。买西瓜，甜却放不久，偏要抱四个回来。孙女买了一辆自行车，骑了一下，觉得轻便又好看，也要买。老奶奶呢，跟家里孩子念叨完了，就开始筹措西瓜要怎么吃才不浪费。老奶奶喜吃辣，夹了一块辣萝卜皮之后，老爷爷就开始说教。早上老奶奶去井边新衣服，老爷爷就背着手站旁边，时刻准备着提水拎桶。中午在通风的堂前，一人拿一把蒲扇扇着，打着瞌睡。穿堂风都温柔起来了。

守一城终老，得一人白头。