栅栏外邻居家的大树丫常年伸入我们后院。那是一棵巨大的巧克力布丁树。它的果子类似柿子，但果肉却是黑色的，口感绵柔有如巧克力布丁。
两年多以前，邻居老伯决定砍树。当时，他一鼓作气砍掉了他家那边的树枝丫杈，而伸入我家这边的大树杈却一直没砍掉。
前日傍晚，我们散步时偶遇老伯聊了好一会。独居老伯告诉我们说他元旦第二天食物中毒晕倒，醒来时发现自己躺在厨房地板上。后来头部伤口缝了二十六针。接着可能缘于头部撞地的影响，近日竟连续发生两次小中风，所幸目前看起来并无大碍。谈话过程中，先生问他需不要我们的帮助。他随即扬了扬手腕上的手表，面带着对自己陷入的境地有些无可奈何的表情，笑着说：“谢谢，那倒不需要，只是我现在不得不佩戴两个手表，一个用来看时间，一个用来联系急救中心。”
老伯的老伴已去世好几年。他们有三个儿子。一个常年在菲律宾，另外两个在本地。有一个住得比较近，每到周末还会去看望他。老伯和其他许多老人一样，独门独户独自居住。我知道他有一只无尾大黄猫。透过栅栏缝隙，我曾见他在后院用梳子给大黄猫一下一下地梳毛。
在过去的年月里，他曾经送给我们他出海钓回来的大鱼：已经片好的鱼块，下锅即可，也给我们他家的香蕉和木瓜。作为回礼，我给他自己种的南瓜、百香果。他曾告诉我们，伸入到我家院子的他家果树上的果子随意摘，不论是桑葚还是巧克力布丁果。
有一年的一天，他患癌的妻子戴着夸张的巨宽边太阳帽来到我家。现在我已想不起她的面容，但却记得饱受病痛折磨的她看起来惨白虚胖柔弱无力的样子。那天，她带给我一盘芦荟绿植，并热心地告诉我烫伤或者被蚊虫叮咬时，可以折断芦荟将汁液涂抹到位。最后一次见她，是老伯和她一起来到前门，说是感觉身体不错，散步路过，特来问候。之后，我们回国内度假，再回来时她已去世。
老伯成为独居老人以后，仍然从车库里拖出大船出海去钓鱼。可见，他喜欢海钓。但他家后院的景象慢慢地不如以前了，他不再种长势喜人的草莓，也不再侍弄花草。也许是因为他的老伴不在了。门前院后虽然还是诸多盆栽绿植，没有了老伴赏花人，老伯显然不再用心。
好吧，说回巧克力布丁树。这次路边偶遇的谈话中，先生提议他可以帮老伯砍树，老伯愿意出借他的电动砍树工具。于是，昨天上午，我用木盆装了鸡蛋、秋葵和火龙果与先生一同前去老伯家取电锯。
到了老伯家，老伯开门让我们进屋。见我送给他一些农产品，他既高兴又抱歉地说：“屋子太乱了，不好意思。”
这是我们第一次进去他家屋里。我抬眼就见墙上挂着一个餐盘时钟。见我被餐盘时钟惊艳到，这位年近八十的老伯解释说：“那本来是一个白色的餐盘，我妈妈用画笔画了水果，把它制成了时钟。啊哈，那是很久以前的事情了。”
短短聊了几句，我们借了电锯回到自家后院。先生就在超级闷热的天气中开始锯树。很快，老伯出现在后院，从栅栏上方递给先生一串他家香蕉树上割下的绿香蕉，并交代说：“可能皮不会变黄，但放一放，它们会熟的。”
今天上午，我们去还电锯。老伯很意外我竟然特意去拍一张他家餐盘时钟的照片，同时他惊讶地说：“那个叫做秋葵的东西，很好吃呀！”
（2023年02月04日于昆士兰）
老伯家的餐盘时钟
枝叶整整装了两车斗
网友评论