文:漫步秋叶
第一次读毛姆的文字,源于他写的《月亮与六便士》,如果说在《月亮与六便士》一书中毛姆用散发着消毒水味道的手术刀对皮囊包裹下的人性进行了犀利地解剖,混合着看客讪笑的幽默和残忍的目光。那么手中这本《英国特工阿申登》则多了一份怜悯之心,在书中看到更多的是对人心人性的探寻和审视。
在这些充满惊险、诡诈与荒诞的故事中,看人心人性威廉•萨默塞特•毛姆(1874—1965),英国著名小说家、剧作家、短篇小说作家。长篇小说代表作有《人性的枷锁》《月亮和六便士》《刀锋》等。
一部好的作品译成别国文字后是否能被读者接受,以及读者阅读过程中的感受,一定程度上源于译者的文字功底和对原著的理解度。就如一个英文句子,翻译成中文后,会有好几种文字叙述,不同的翻译呈现给读者的阅读感受肯定是不一样的。
这本陈以侃译的《英国特工阿申登》读起来很顺畅且有趣味,没有一些译本中的晦涩和难以往下读的感觉。
《英国特工阿申登》以第一次世界大战为背景,讲述了在当时已是知名作家的阿申登以作家身份为掩护,赴欧陆从事秘密情报工作时的经历和见闻。
“毛姆是以清醒得近乎日常的写实态度书写间谍活动的第一人。” ——约翰•勒卡雷
看多了谍战片,对于间谍,脑海中浮现的形象是:精明干练,表情酷酷,身手敏捷,却又工于心计,时时现身重大事件,和恐怖分子斗智斗勇,戳穿大反派的阴谋……
毛姆笔下的间谍却是这样的:工作大体上十分单调,做的很多都毫无用处。有为了儿子不去军营服役甘愿当间谍的卖菜农妇,有阿申登这样爱素材又有那么点爱国情怀的作家,有为了钱的侍者,还有许多平凡却有着不同原因而走上这条路的人。
没有影视剧中的特训和层层考核。只是一群普通人中的普通人,或许这才是该有的真实,普通才是最好的庇护,才不易被觉察。
在这些充满惊险、诡诈与荒诞的故事中,毛姆最感兴趣的依旧是非常情境中显现的人性,亦从未失去不动声色关注周遭事物的冷静眼光。
这段话,最能表达我在读完这本书后最大的感触。书中一共收录了七个故事,分别是《金小姐》《没毛的墨西哥人》《茱莉亚·拉扎里》《叛徒》《大使阁下》《哈灵顿先生的送洗衣物》与《疗养院》。这七个故事可以说是独立的,唯一的关联则是所有的事都是特工阿申登执行任务的所见所闻和所思所想。
在书中唯一一次写到执行杀人任务,是在《没毛的墨西哥人》中。当然动手的是那个怪异中透着吸引力的墨西哥将军,阿申登只是负责在他得手后支付约定的报酬。在得知已将“目标”处置后,阿申登内心的胆颤和对外部环境的敏感,与将军的行事风格产生了强烈的对比。整个故事情节中,笔墨偏向于对将军语言和行事风格的描写,并以此铺陈出对将军性格以及其内心的探寻。
书中没有那些紧张激烈的桥段,一切都在好似日常的事件中发展着。无论是阿申登还是在执行任务时相逢的对手,在作者的笔下都是一个有血有肉有情的人,在每一个故事中,在毛姆冷静的眼光中审视着周遭的人与事。
他是“泯然与众人”的反面,他是“奢靡浮夸的风格”化作的人形。在他油滑的怪异的外表下,或许还是一个爱国的,有特定处事规则的将军;
他是鼓吹武装抗争的危险煽动者,却也是为了与深爱的舞女见面,置危险于不顾的狂热分子;
他是一个出卖同胞的无耻间谍。却也有着一颗善良而热情的心。只是最终被自己热闹、大胆、喜欢冒险、无忧无虑的伪装困住,甚至在面对已经预见的巨大危险时,即便是面对自己的妻子也无法坦露自己真实的畏惧与怯懦;
他外表光鲜,有能力,有出生高贵的美丽妻子……这一切看似圆满的外壳下,却藏着一颗对不圆满的心。他将自己的年轻与真爱化成故事,并从心里赞同趁着年轻追寻真爱的爵士;
他健谈且对形象一丝不苟,在面对即将到来的巨大危险时,却不愿舍弃那几件送洗衣物,最终而被乱枪射死;
他在疗养院脾气暴躁古怪,一面讥讽着别人的爱,一面无视着爱自己的妻子。却在一场走向爱和死亡的婚礼中忽然感悟,最终看淡死亡,重新审视爱,决心好好活,开心地活着。
……
在毛姆的笔下没有对敌人所犯事情的详细叙述与描写,只是借着在接受任务时的简短对话中做出表述。之后就是在与目标人物接触时的观察和一步步的推理。
打开《英国特工阿申登》在毛姆近乎日常叙述的笔调中,在作家那善于审视和推理的视角下,在观察与推理中看人心人性。
网友评论