坐在教室里疗伤

作者: 行吟斯基 | 来源:发表于2018-12-13 11:13 被阅读3015次

坐在教室里疗伤
我们坐在教室里
【射雕同人】天为谁春（一）
教或者不教
薄荷：坐在考研的教室里
坐在教室里的妈妈
反思专座
坐在一中的教室里
坐在实验室里，想起了你
昨晚梦见自己坐在教室里

坐在教室里疗伤

姜辉莲老师坐在课堂上，跟学生一起读书。

安逸，投入，凝神，被书迷住。老师，就是这个样子。

坐在教室里疗伤

姜老师现在很镇定。

姜老师刚刚受了重创。

年过知天命，小学名师姜辉莲，早就该评正高级教师了。去年被告知：明年你再来。今年，姜老师各项业绩排名第一，依然出列。理由很简单，姜老师在薄弱学校工作的经历，只有区区十个月。差两个月。事情有点荒谬：你的学校被规定为薄弱校，可你在薄弱学校工作的经历，只能从规定那天算起。之前的呢？按权威的解释，对不起，不算！

坐在教室里疗伤

你在课堂上站了一辈子，你也许只教了四个字给学生——合乎情理。在这个地球上，知识的魅力也许只在于这四个字。可有一天，有人在关乎你切身利益的文本上做了这么一番解释，告诉你：你不懂文本解读。这时候，天天给学生解读文本的我们，只能承认腮帮子和肚子里塞满了自己的碎牙。

我曾建议姜老师闹一闹。

姜老师说：我是个教师。

我建议姜老师合法化地把嗓门放大，据理力争。

姜老师说，都是我的领导，他们也给我解释了。今年想评的人很多。

我建议姜老师寻求公议，说，让你们那个地方的教师都来说说，是用逻辑解读文本好，还是用这么机械的方式解读文本合理。

姜老师说，大家都要评职称，大家都在履薄冰。大家沉默，应该的。

姜老师求助于各位陇原名师，大家纷纷说：既然把一个学校在今年二月划定为薄弱校，那这个学校以前当然是薄弱校。让一个在这个学校呆了几乎一辈子的老师，只能从今年二月起算他的教龄，合适吗？

还有个老师端来一大碗鸡汤：存在的就是合理的。安心吧。快乐就好。

喝完这口汤，我觉得有点凉了。

陇原名师也只是老师，他们擅长于站在课堂上引导学生寻求真理。要是吃亏了，职称评不上了，这个那个不如意了，他们总会说：青山还在。他们还会说，领导总有领导的难处。他们大多都说，姜老师，首先保重你的身体。

坐在教室里疗伤

我也是这大多数中的一个。可我的脑子朝着一个牛角尖钻了进去，使劲钻，那就是，这么不合逻辑的一件事儿，要是让我自己碰上了，该当如何？

我想我会咆哮。零九年的时候评特级教师，初选制度是我们上面一些人自己定的，按照这个制度，我要出局了，又觉得自己手里攥着的硬实力比较多，就开始乱叫乱嚷，嗓音里带着火星子和泪水渣渣，从学校行政走廊里一直嚷到了教育局的走廊里，粗葫芦大嗓子，大喇叭里边儿火药燃点极低。有个主任到现在都对哈里曼大叔印象深刻，私下里说：二杆子！但许多许多的领导都是尊重逻辑的。他们从我的乱叫乱嚷里边儿听出了“合乎情理”四个字，就用排列硬实力的方式，让我和其他老师一块按个子高低大小站队。我有生以来站队第一次当了个排头兵。我就成了特级教师。为了继续合乎情理，这些年我也就把那个“特”字颠过来倒过去，在心里边儿使劲揣磨，做事总要“特一特”的：教学设计再特别一点儿？思考能不能特深入一点？对学生能不能特别理解一点？文本解读能不能多找些词语特写一点，用自己学养的放大镜看清藏在一个词语里边儿的精神家园？这么下来，我这个二杆子变成了一杆子：特好文本解读，特爱咬文嚼字，特长是写散文诗歌和设计课堂教学。

我不能想象那一年我评不上特级教师。要是当时酒泉教育局的领导也不按情理来设计和解读行政文本，按照我当年那个二杆子劲儿，一则，可能一把火，哗啦啦一家伙，把自己烧焦了; 一则，可能一把委屈心酸泪，呼啦一下，把自己淹溺了。

我们是专业人士。我们觉得自己的世界就应该和教室一样大。我们认为一个语文老师就应该天天寻找最好的语言，献给自己和学生同在的课堂。因此我天天写点小诗，没有发表过，也不想到《诗刊》《星星诗刊》《人民文学》上面闹动静，只想在教师同行们中间说说笑笑一下算了。结果里边儿出现个姜辉莲老师，当真了，认真阅读哈里曼的诗歌了，从里边寻找到好多写诗的规律和窍门了，认真设计自己的小学生儿童诗歌课了，让小娃娃们跟着她，在40分钟就学会写一首小诗了。姜老师还由此多多写散文。她的教育随笔让很多很多老师发现了课堂，原来也是个风景胜地。她的美篇，总是她和她那些学生娃娃在课堂上相遇时的哈哈笑脸。这个人爱学生。这个人教书的时候很快乐。这个人在一所被命名为薄弱校的学校里自为自足，安乐而自由。这个人成为了陇原名师。这个人在教室里边建立的业绩，当个正教授绰绰有余。这个人因此成了当地教育的翘楚。这个人在2018年她的学校所在地有资格评审正高级教师的队列里，业绩排在冠军位置。

坐在教室里疗伤

后来呢？后来的事情发生在前几天：你排名冠军，你爱教育和学生娃娃，你在薄弱校呆了半辈子，你课上得好，这些，我们和全世界是一样知道的。但是——行政公文的解释必须有这么个黏乎乎笑嘻嘻却硬邦邦的“但是”，但是，在薄弱校工作的历史，按照我们的解释，只能从今年二月算起。

我在自己寻找到的牛角尖里边儿，感到了莫大的委屈和苦涩。这种事情放在我身上，我会怎么想？我不想随便喝上一碗心灵鸡汤就了事。我要闹一闹。我要操蛋。我要去他的。我要上窜下跳。我要愤怒。当然，我要灰心丧气。干什么干？还有情理在吗？没见过公正的老天。老天就是满眼灰云。凄凄惨惨戚戚。忧郁。抑郁。一蹶不振。一脸悲愤。至少与这个世界为敌一星期。至少扮演窦娥一个月。至少要颓废一年，天天说八句风凉话……

我就是这么想的。有一年，也就是我踏入中年地界以后的某一年，我就碰上了“不合情理”四个字对我的有力阻击。气坏了。放弃了。心灰意懒了。不读书不看报，不关心国家大事，不写字了。病了，咳咳嗽嗽，寒蝉凄切，竟然把牙缝里流出来的血当成了林黛玉的那口意味深长的血。整整一年，一蹶不振。这个事儿，在我的散文集《为什么需要感恩》里边儿有一篇《不可逆转》为证。

昨天中午翻QQ，翻出姜老师的一组照片，就在这几天拍的：被裭夺了正高级教师评审资格的姜辉莲老师，坐在教室里，安安静静坐在课桌边。周围四五十个娃娃，也安安静静坐在课桌边。师生看书，写字儿。师生都是书生。师生文文秀秀，全都在专注地做自己的事儿。没有什么东西打扰了他们的迹象。他们没有被任何东西干扰。他们的样子，是亘古以来人类被知识吸引了的样子。

我想起了那个著名的故事，一伙波斯的野蛮士兵攻入了阿基米德的工作室，阿基米德埋头，还在写他的公式和定理。士兵们准备拉过来砍掉他的头。阿基米德还是埋头。他就想安安静静做事情。阿基米德说：别急呀，让我把这个定理写完再说。

想来，上世纪八十年代末恢复了中国职称制度，专业人员有了自己的晋升台阶。但，从三十年前那一天开始，咱们中小学教师，在中国的职称系列里边，有二十四五年的时间，最高只能到副教授这一级。小学教师和幼儿园教师，大多数人在大多数时间里，最高只能到中学一级教师那儿。因此很多人40多岁了，50多岁了，59岁半了，还只是个一级教师。一大群人的一辈子，就被积压在那儿，再没什么盼头。现在可以评正教授了，好像有人在担心，担心他们沾了教授两个字的光，就用中国最糟糕的语文命名曰“正高级教师”，或者“教授级中学教师”。意思是这种正高级职称，跟一个大学教授，一个主任医师，一个总编审，一个研究员，总是要差上半个肩头的。是逊色的。是成色不足的。是恩赐的。是打了折扣的。是看在某种面子上不得已给你们的。因此，哈里曼大叔当正高级五年了，著作又写了两本，论文一摞子，教学成果也获得了国家二等奖，向人事局一打探，说：你中学正高级教师，只能是个正高级四档。好像中国的中小学幼儿园教师，还不配做一个纯正的专业人士。好像他们建了一座金字塔，中小学老师这块石头，只配镶底座。因此层层压住。压下的人越来越多。都动不了。挪半步，一步，至艰至难。

也就是在这样一种背景下，我看见的很多很多我的中小学教师朋友，还是安安静静坐在教室里，还是兴高采烈站在讲台上，还是魔魔道道一个劲儿写教学设计，还是为上了一节没有任何人听的好课自个儿微笑。还是在那儿爬电脑熬半夜，为学生设计一个诗歌吟诵会或者汉字听写大赛，看学生上台琅琅而诵，自己得意非凡。还是弄清了一个语法问题，自得于小人之乐。还是为一个学生提出的问题，问一答三，喋喋不休，循循而诱。悱也罢，愤也罢，都要启发他。

坐在教室里疗伤

他们坐在教室里。他们管着五六十个人的一个班，整天琐琐碎碎，婆婆妈妈。他们不像大学教师，每节课都有上课费。他们的班主任津贴300块或者500块，已经有好几十年了。他们做课题都是自己掏腰包打印资料。他们搞教学研究，没有课题费，项目费。他们自娱自乐，自讨苦吃。他们即便得了甘肃省教育成果的特等奖，也只能得到几块钱的一张奖状。他们没有小车费。他们很少很少出差。他们到了外面的大城市东张西望，看见什么都好奇。

很多年很多年了，中小学老师其实还都是姜辉莲老师。其实我明白，很多人借着职业差别，地位差别，悄悄地重创了他们。都在干活，都在敬业，但因为你的大门和我的大门，你的单位和我的单位不一样，一年年下来，中小学老师们，就神不知鬼不觉地受伤了。他们知道或者不知道，但他们习惯于安安静静坐在教室里。坐在学生身边。

姜老师坐在教室里。姜老师和学生娃娃们一块儿看书写字儿。蓝色的教室。清洁的教室。下午的阳光晒进去，好像是在为安静的人聚焦。太安静了。若无其事。

世界如此安详，知识如此迷人，学习如此和美。