这就是做半个人的好处：理解世界上每个人由于自我不完整而感到的痛苦，理解每一事物由于自身不完全而形成的缺陷。我过去是完整的，那时我还不明白这些道理，我走在遍地的痛苦和伤痕中视而不见、充耳不闻，一个完整的人不敢相信这样的事实。
意大利作家卡尔维诺在小说中塑造了一个奇怪的人物：分成两半的子爵。之所以奇怪，是因为在现实中的不可能性。然而，正是这个不可能存在的人，让我们看到以前不曾看到的东西、确实存在的真实。
这个在中世纪战场上，被土耳其大炮轰成两半的人，带我们重新认识世界、思索人生、探讨人性。
1、中世纪的战场上，什么怪事都有可能发生
故事起源于中世纪，在意大利和土耳其之间的一场战争。
战争带来了死亡和瘟疫，而那些专食腐肉为生的乌鸦、秃鹫因为猛食患瘟疫而死的人，也纷纷患瘟疫而死。同时，由于长久的干旱土地荒芜、河流干涸，那些美丽且有着美好寓意的鸟儿，比如鹳鸟、仙鹤、火鹤都一路追随部队，寻找尸体，从而代替乌鸦与秃鹫而存在了。
这是怪事之一。但也不足为奇，有时候，美好和邪恶之间仅一步之遥。只是，难免不为那美丽的鸟的堕落感到惋惜。
荒凉的原野里散布着一堆堆因害瘟疫而死的人们的躯壳，不但赤身裸体，还被瘟疫害得变了形，甚至长出了黑色的羽毛。他们为了躲避灭顶之灾，携家带口从城市逃到野外，却还被瘟疫击毙在野地里。
这是怪事之二。人类怎能长出羽毛呢？乍看一下似乎无法解释，但作者随后就揭开了谜底，让我们感觉不足为怪，因为死人和死鸟数量众多，他们的残骸在荒野里混合在一起了。
在激烈的战争中，泰拉尔巴子爵直奔土耳其炮口而去，战后，分拣士兵躯体的人，将子爵残缺不全的身体运回战地医院。仗打完了，战地医院的景象比战争本身更为可怕。子爵那一半的躯体仍有生息，是医院里最奇怪的现象。
这是怪事之三。一个完整的人可以只剩下完好的一半，用大夫们的话来讲：哟，太巧了！其实，光巧还不够，这事怪就怪在大夫们竟然将那一半的子爵救活了。
于是，接下来卡尔维诺向我们展开了有关这个半身人的故事。
2、在仁爱和恐怖之间，一个人的双重性格
①左半边为恶
战争结束了，半身人泰拉尔巴子爵回到城堡。
确切地说，子爵是左半身回来了。从战场回来的子爵和以前相比完全判若两人。眼下这是一个邪恶而残忍的化身，总是以他特有的可悲的方式向人们表示他的到来。
他所到之处几乎都以其独到的个人形象为模板留下他曾来过的痕迹，树上仅剩的一半的梨、石头上的半只青蛙、田野里的半个甜瓜、森林里的被切成一半的蘑菇……
除此之外，子爵还对家里人、对领地上的农民、对异教徒加以伤害，或是毒蘑菇、或是麻风病、或是放火、或是加倍提高捐税、或是处以绞刑等等，无所不用其极地加害于人。
后来，子爵爱上了美丽善良的牧羊女帕梅拉，却仍然以他固有的方式来和她交流，用一些令人恶心的动物的残肢来向心仪的姑娘表露心迹。并且，他有一套几乎无懈可击的言论来支持自己的行为，他对帕梅拉如此表白——
世界上两个造物的每一次相遇都是一场相互撕咬。你跟着我吧，我对这种恶的本性有所了解，你会比跟别的人在一起更安全。因为我像大家一样干坏事，但是我与别人又不同，我下手准确。
所以，左半边子爵是个将恶演绎到极致的人。他的一举一动、一言一行都是为接下来的行恶做打算，有时尽管打眼看去是出于好心，而实际上也不过是诱人上当的伪善而已。
②右半边为圣
就在左半边子爵在家乡的土地上将坏事做尽，领地上的人民深受其害时，子爵的另一半回来了。
这一半子爵同先前的那位有着同样的残疾，只是部位相反。也正因如此，这位和那位有着截然不同的品性。那位对万事万物残忍恶劣，这位则泛爱众生、乐善好施。
他不只处处行善，把恶人做的坏事尽力加以弥补，他不只舍己为人，把好的东西留给别人，他不只善良友爱，示意爱人与自己一同行善施惠，而且，他还体谅、同情所有恶人的所作所为。
他体谅左半边子爵所做的一切恶事，体谅帕梅拉的父母的狠心，同情异教徒的遭遇，同情麻风病人的处境，他要求帕梅拉和他一起去忍受众人的缺点，在疗救别人伤痛的同时医治自己。
总之，子爵的右半边是尽善尽美的道德的化身，具有圣人的风范。
③在不近人情的邪恶与尽善尽美的道德之间，人们的感情变得灰暗麻木
如果一个完整的人可以被分成完全对等的两半，且都可以自由生存，是多么地令人惊奇的话，那么，他们之间会具有强烈的反差，且形成完全相反的性格和品质也就不足称奇了。
起初，受够了恶人子爵迫害的人们，对好人的和善是何等的欣赏和满足呀！只是随着时间的推移，这堪称圣人的好人也表现出令人难以接受的一面。
当他们循环往复地在众人面前出现，其完全相反的论调和做法，竟让人断定：有时好人比恶人更糟。
因为好人似乎没有头脑，他本能地站在博爱的立场之上，希望人人都能如他那般以圣人的姿态示人。
他避开宗教上的分歧关心胡格诺教徒每个人的疾苦，同情他们受迫害的经历，同时又要求他们去善待曾经迫害自己的人。对待麻风病人亦是如此。他丝毫不嫌弃这些人可怕的疾病和面貌，却反对他们及时行乐的颓废，他既想去救治这些人们的身体，又想去医治他们的灵魂。
于是，在不近人情的邪恶与尽善尽美的道德之间，人们感到茫然失措。无论是在绝对的仁爱，还是在绝对的恐怖之间过日子，人们都觉得无福消受。他们的感情开始变得灰暗麻木。
3、坚定不移地追求完整人生
好人体会到做半个人的好处：理解世界上每个人由于自我的不完整而感到的痛苦，理解每一事物由于自身的不完全而形成的缺陷。
于是，他看到更多过去完整时所看不到的事实，也明白了许多先前曾想不明白的道理。
他说，不仅我一个人是被撕裂的和残缺不全的，你也是，大家都是。
在这里我们不妨先岔开一下，去托尔斯泰的作品中看看。托尔斯泰的《复活》塑造了聂赫留朵夫的形象，在他的灵魂深处潜伏着两种人性，“精神的我”和“兽性的我”，一个代表着善，一个代表着恶。当聂赫留朵夫“兽性的我”复活之时，恶便压制了善，而当“精神的我”慢慢抬起头苏醒过来，善则重新打败了恶。
虽然，我们大家都和聂赫留朵夫一样，本身是善与恶的共同体，一方压制另一方而存在。但是，在《分成两半的子爵》里，卡尔维诺强调的却是另外一种与之截然不同的东西。
左半边为恶，右半边为圣，两者均不可取。卡尔维诺所追求的是两者的完好整合，两个极端合而为一之后的两相抵消、完美融合。
于是，当被分成两半的子爵重新复归为一个完整的人时，曾经的被撕裂和残缺不全，使他变得明智且公正。有了先前被劈成两半的经历，他的人生和觉悟变得圆满而完整。从而为一方子民带来幸福与安宁。
结语：从《分成两半的子爵》中反观当下现实
当代人的精神状态多是分裂的、残缺的、不完整的、自我敌对的，如果说，子爵完整的人生是受战争摧残所至，那么，当代人的精神状态缘何如此，又该何去何从？
无论是科技的进步和发达，无论是网络的无所不能和兼容并包，无论是社交、娱乐、工作、生活的纷繁凌乱，亦或精彩纷呈，我们首先应该为当下的迷惘和混沌找寻原因，然后对症下药。而，矢志不渝的目的无非是要追求不受社会摧残的完整人生。
现实生活中，像木匠和大夫那样，单纯的投身一己工作、纯粹地投入个人精神世界的人，不缺乏，这是一种精神状态的不完整；现实生活中，像麻风病人一味沉迷于精神享乐、无责任感的病态心理的人，也不缺乏，这也是一种精神状态的不完整；现实生活中，像胡格诺派教徒那纯粹多于讽刺的道德主义，同样也不缺乏，这同样也是一种精神状态的不完整。当然，现实生活中，更有左右两个残缺不全的子爵存在着，这更是一种精神状态的不完整。
所以，当我们读完故事，在为书中人物感到惋惜和庆幸的同时，更应该做的是反思自身。就像故事最后复归完整之身的子爵那样，找回自身完整的存在，以期重新去认识世界、思索人生，走好脚下的路。
网友评论