杂感

今晚和我弟弟打电话，说了很多。他说我那时候去比较远的高中读书了，才发现身边少了人。有一次我周日回学校，家里剥的嫩核桃让我带到学校吃。但我忘记拿了。走之后，我弟弟发现我没拿，就骑自行车给我送，车骑到黄土塬面的边上，跑下山坡，看见我坐车走了，就自己回家了。

我们以前的家不在这片塬面上。在向西200多公里以外的榆中北山，记忆中我家的庄子坐落在一条山岭的阳坡上，坡的下面就是大片大片的田地，一直延伸到沟底。和我们一起住在阳坡上的还有三户人家，也都和我同姓。翻过庄子，坡的脊梁是一条还算宽阔的路，因为可以够拖拉机通过。

路的一边种着一排白杨树，由于那排白杨树很高，所以小时候在我活动的区域都能看见他的身姿。晚上放学回家，我沿沟走上来，只要能看见白杨的树梢，我就知道我离家不远了。妈妈在田地里干活到傍晚，我看见夕阳穿过白杨叶子，晃动的叶子上泛起粼粼黄晕的光波，我知道我们该回家了，而身后的白杨在即将落下的黑夜中，伴着晚风摇曳成了斑驳的黑影。就是这排白杨，挺拔，高大，笔直，繁茂，不屈不折，他们大概是黄土高披上最具生命力的植物了，默默地守护我们这里一代又一代的人。

20年前，当我永远离开这片土地时，三四颗白杨露着半个身子映入我的眼帘，他们静静地伫立微风中，好像在和我招招手，目送我，说再见。

白杨树的下面又是成片的黄土地。这里的祖先啊，能把该开垦的都开垦成了田，只留下了庄子和羊肠迂回的小路。是啊，种田是他们唯一要做的事情，是他们唯一的生存方式，更像是一种使命，一种生生不息的力量。

费孝通说农民身上带着“土气”，他们身上被赋于土的特征和属性。这是没有错的。农民和土不能分离，农民因土生存，土因农民突显价值。久而久之，农民身上被打上深深的土的烙印。农民有土颜色，有土的性格。所以西北人脸上总有一层黄土没刮干净，或深或浅，或淡或浓。

不得不感叹，人类就是如此倔强，在每一方土地上都能播撒种子，让生命繁衍生息。就是那么智慧，在多么艰苦的环境里，总能以独特的方式生存。他们总能把历史和祖先给予的资源充分利用，独创一种活着的志气，在江南活的山青水清，在高原活的悲亢自由，在黄土高坡上活的坚韧沉着。谁也学不来。

但不论怎样，如今想想，为什么我会在10岁就离开这片深邃的黄土地，因为最终它只能成为时光机的留影，被时代粉碎成更原始的状态，历史的变迁，时代的更迭，我们会知道，不止是这片土地，千千万万的土地都会披上新的外套，重新新的身份，曾经的祖祖先先被新时代推没，在他们的身子骨里崛地而起高楼大厦更受到人们的喜欢。

但为什么唯独在那片土地的记忆最深刻呢？