长大后漂泊在外，总是在某些不经意地时刻，想起故乡的点点滴滴，我们这些远在他乡的游子，便把这种缱绻不尽地思念，叫做乡愁。可这愁到底里面有多少具象化的东西，我想即使是再精明不过的人，心里应该也没个数。
我也是在在外生活了多年之后才明白，自己的乡愁里面，有一大部分都来自于对家乡吃食的眷恋，说来着实俗气，但是每当我打开冰箱冷冻区的时候，看到最下面的抽屉里整整齐齐地码放着年初出门时，母亲带给我的腊肉、香肠和七八块干豆腐，我就会在心里莫名觉得心安。尽管它们在零下五度的环境里面长期冻着，但只要一打开冰箱的门，那一股子浓郁的腊货味儿便会不经意间扑鼻而来，一下子就把我带回到那个湖南湘西的边陲小镇。
很长一段时间，我都觉得我的家乡是一个被现代文明忽略掉的地方，那里的人常年遵循着日出而作、日落而息的生活规律，收入也多倚仗着家里那几亩薄田，即使是农忙的时候，家里的男人们紧赶慢赶几天也就做完了，女人们倒是一年到头都没有特别忙的时候。大概正是因为这样的原因，才给了故乡那些心灵手巧的“婆婆客”（已婚女子的俗称）更多钻研美食的时间。
腊肉算是湖南湘西一代的特产，也是年关里家家户户都会准备的必要年货。在我记忆中，村子里家家户户都会养一头猪，年关将近的时候，便会宰了用来做腊肉。根据每家准备的香料不同，做出来的味道也完全不同，久而久之，没有人能够讲明白腊肉最初被发明出来是什么滋味，但只要一说到谁家的腊肉最好吃，那回答你的一定是“我家的”。
我也同他们一样，觉得这个世界上最好吃的腊肉是我家做的，说不清到底是因为长时间味蕾养成的习惯，还是内心深处的偏私，尽管长大后吃过不少不同地方的腊肉，它们各有各的风味，各有各的特色，但唯独没有家里做出来的那种味道，总觉得只有自己家做的，才是最符合自己胃口的。
我大概从七岁的时候，开始喜欢上看母亲和祖母在灶台后面转来转去做腊肉的，那时候尚且年幼，看着母亲拿着石臼捣那些香料，总是禁不住跃跃欲试。可真当石臼的杵子拿在手里的时候，要么是捣几下便没力气再捣了；要么就是重重捣一下，弄得里面盛着的花椒和木姜子溅得到处都是。每当这个时候，祖母便会悄悄来到我身边，按着我的手叫我拿左手护住石臼的边沿，右手轻轻地捣碎放在里面的香料。可是六七岁的孩子哪有那样的耐心，常常祖母一转过背，我便双手交叠，紧紧握住杵子使劲地杵，许是用力过猛，多年不会掉渣的石臼偶尔会被我锤出来一些破碎的石粒儿。祖母倒也从来不恼，只是静静走过来帮我小心翼翼地把那些随石头块儿拣出来，间或听她轻轻道一句：“有些事儿是急不得的，总归是需要心平气和些，才能把事儿真正做好。”
那时我尚且年幼，听不懂祖母语重心长的话语里面包含了多少特殊的意义，听完要么急切地跑开了；要么伶牙俐齿地接上一句：“婆婆（土家族对‘奶奶’的称呼）就是老得没力气了才那样说。”如今倒是想听她在耳边再跟我这样说上一两句，但是那个慈祥的老人却早已与世长辞。
等木姜子、花椒、八角之类的香料全捣碎的时候，母亲就开始着手准备炒香料了，这个时候祖母便一言不发地搬着小椅子坐到了灶台前，将当年新割的稻草绾成一小把一小把地烧进灶膛里。稻草燃得极快，幽暗的灶膛里火光明明灭灭，好几次我站得远远地看着，总觉得就要熄灭了，祖母却总是能够适时地把新的稻草加进去。母亲在灶台后面有条不紊地把香料分批倒进国里炒热，先是盐，然后是花椒、木姜子粉、辣椒、胡椒等等，等锅里开始冒出微微的青烟时，母亲便把早就堆放在一边的肉一块一块拿起来放进香料里面滚一遍。许是因为热力加大了分子的活跃程度，香料在裹上肉的那一瞬间，那气味就已经开始在肉的肌理中开始渗透了。裹完了香料的肉整齐地码放在一个大盆里，腌上四五天，挂起来风干，一直到肉皮的表面硬了，里面多余的水分全都蒸发掉了才算真的完成，拿下来储存在谷仓里，过一年半载的都不会坏。
腊肉不光做的时候讲究，吃的时候更甚。头拨腊肉总是要请家里的亲戚一起吃的，日常处得不错的邻居到了那天也是座上宾。到了请人吃饭的那天，主家拿出当年新腌制好的腊肉，或直接切了蒸着吃，或加一些甜椒炒上满满一大盘子，这便成了待客的主菜，再加上几道家常小菜，便组成了一桌上好的待客佳肴。男人们围着桌子几杯烧酒下肚开始胡吹海侃，人人都在说着即将过去的一年里遭遇了哪些新奇的事儿，但似乎坐在一起的又没有谁真的会听谁的，只当是坐在一起吃吃饭，聊聊天便罢了。女人们倒是处得都挺和谐，坐在一起说着今年自家做腊肉的时候用了哪些香料，有哪些小窍门儿是应该注意的，若是这时候有人出来说几句主家的腊肉做得不错，那这一天里面，主家婆定是开心得合不拢嘴儿的。
而至于我们这些孩子们，早就一边端着盛满了菜的碗，一边你追我赶地嬉笑开了，如今想来，不知道那些不记事儿的岁月里，打了几只碗，又放在某处忘了几只碗。猛然想起来只是觉得遗憾，时光匆匆，那些渗透着腊肉味儿和浓浓乡情的童年，到底是回不去了，这大概就是一个吃货乡愁的本源吧！
网友评论