即使邻人之妻美而贤，亦不可贪恋

从小，美国对于我们来说除了美帝、肯德基、麦当劳等标签之外的最大印象就是—— “开放”。

那个年代，也许我们还不能够理解“开放”这个词所代表的含义，但是经口口相传之后却留下了这样深刻的“印象”。

1972年的一天，40岁的盖伊·特立斯走进纽约一家提供性服务的按摩院，随后，开启了他长达九年、跨越整个美国的调查采访，并最终呈现在我们面前一本旷世巨作。

《邻人之妻》↓↓↓

豆瓣评分8.3，514人对其进行评价，当然实际阅读过的人数应该远远不止于此。

说实话，整本书不论从设计还是书名来讲都十分诱人，隐约有一种“禁忌”的快感。

所以，《邻人之妻》常常被人误读。

本书的情色主题的确会误导或干扰读者。可这本书并不色情，或者说，它确实有色情描写，可还有对考姆斯托克改革运动的长篇阐述，对最高法院审理淫秽案旁征博引的生动记录，还花闲笔描写了乌托邦社区的兴亡和《查泰莱夫人的情人》遭受的审判和磨难，它是当之无愧的文化史书。

《邻人之妻》书名典出“十诫”，立意劝诫世人即使邻人之妻美而贤亦不可贪恋。

受我国古代传统的儒家文化影响，“性”在中国一直以来都是相当含蓄，谈之色变的代名词。

虽然近年来，随着经济发展，国家与世界逐渐接轨，人们私下谈论起“性”已不再谈之色变，而且人们也相对开放起来，但仍然很少可以在公共场合听到相关的，哪怕是学术意义上的讨论。

相比于我国，美国对于性的公开发声，让我们留下了美国“开放”这样深刻的印象，但其实，美国也是在传统保守的“清教主义”中反复挣扎，才有了今日的局面。

不谈论，不代表我国在“性”的方面就不存在问题。而且，恰恰相反，可能问题很严重……

正视问题，并形成自己的思考，才能有效地应对，毕竟每个人的一生，从出生到老去，都与“性”无法分离。

01.一个大咖记者去了一次按摩院

盖伊·特立斯（Gay Talese, 1932年2月7日——今），美国著名作家、记者，“新新闻主义”代表人物，曾任职《纽约时报》十年，长期为《纽约客》、《时尚先生》等杂志撰稿。

盖伊·特立斯不仅将文学技巧引入纪实书写，更多美国社会做了切片版的精准分析。

他受《时尚先生》之邀采写的特稿《弗兰克·辛纳屈感冒了》是新新闻风格的代表性作品，被誉为“二十世纪最伟大的非虚构书写”、“有史以来最具影响力的美国杂志文章之一”、“《时尚先生》刊登过的最好文章”。

他的作品还有《王国与权力》，位列“关于新闻业，五本最好的书”；《被仰望与被遗忘的》《邻人之妻》等作品也无愧时代经典。

在他笔下，没有失败者、小人物、零余人，所有人都是主角般的待遇，一切都鲜活务必。

全世界特稿记者视其为新闻书写的典范。

盖伊·特立斯与2011年获颁诺曼·梅勒卓越新闻贡献奖。

1972年的一天，40岁的盖伊·特立斯走进纽约一家提供性服务的按摩院，开启了他长达九年、跨越整个美国的调查采访。

最终呈现在我们面前的《邻人之妻》，以性爱这一独特而隐秘的视角，抽丝剥茧般地展现了美国20世纪50年代到70年代社会和伦理观念的巨大变革。

书籍一经出版，就在社会上引起了巨大的争议，毁誉参半：有称之为文化新闻写作的经典之作，也有对其强烈的道德抨击，书中一些人物物化女性的态度也激怒了女权主义者，最终这些剧烈的反响也不可避免地影响到特立斯和他家人的生活。

有趣的是，本书末尾有一个很有意思的章节，盖伊·特立斯用第三人称描述自己参与观察的一些经历和过程。（PS：大概是第三人称能让自己容易说出口）

从一些媒体关于特立斯的报道，我们就能大概知道他的经历。媒体关于特立斯的报道大多口吻诙谐，强烈暗示他的调查方式，即在色情世界里“参与观察者”——光顾按摩院、下午待在黑漆漆的电影院看限制级电影、和全国的性俱乐部和狂欢作乐者关系密切，其实是为放纵自己肉欲的别出心裁的手段，对他妻子不忠，却以“研究”性爱之名来打掩护。

他的妻子南·特立斯是著名的编辑，聪明、有人脉、经济独立。

在特立斯写书的九年里，他的妻子都公开支持着他，还陪他上脱口秀节目对公众结束，他们的婚姻之爱并没受到威胁，尽管他写作和发表《邻人之妻》时的行为深深伤害了她的名誉。

特立斯生于“二战”前，经历了战后美国经济深入资本化、社会结构变革，以及文化对于传统价值的反叛。

当传统的社会结构开始变化，现代人也不再接收传统家庭和工作方式背后的伦理价值时，日常的劳累难以再与生活的意义挂钩，这种劳累似乎变成了纯粹的压迫。

也正是在这时，“欢愉”具有了革命性的反压迫意味。

“性”在20世纪六七十年代的美国成为社会变革的重要形式和标志，并不是偶然的。

反对压迫的个人奋力从传统结构中溢出后，所面临的的问题是如何再建新的意义体系，以何种新的方式与他人再度关联起来。

《邻人之妻》中很重要的两个角色休·海夫纳和约翰·威廉森选择了不同的方式。

02.休·海夫纳与他的《花花公子》帝国

休·海夫纳把“性的欢愉”打造成一种适合城市居民的“新生活方式”，并以之为筹码建立了自己的商业帝国。

1953年，休·海夫纳编辑第一期《花花公子》杂志时，得窝在厨房里，与老婆和襁褓中的女儿共用一张桌子；不过在他28岁的时候，他手下已经有了30名员工，在芝加哥市中心附近租了四层楼房。

他每天都要和铜版纸住在一块儿，晚上睡在办公室后面一间小卧室里，不分昼夜地费心设计《花花公子》的颜色、板式、图片、标题、新闻、文章，每一行字都要细细读过。

他轻快地一张张翻看着诱人的裸体照片，他知道一旦这些照片被选登上杂志、发行流通，很快就会受到几千个男人的欢迎。

△《花花公子》创始人休·海夫纳和他的兔女郎们  

海夫纳与购买他杂志的男人十分相像。

从收到的读者来信和《花花公子》飞速增长的销量里，他就知道，他喜欢的东西他们也喜欢；他时常把自己看作幻想供应商，在精神世界里给男性读者和杂志女郎牵线搭桥的媒人。

每月新刊在他的指导下出炉之后，他闭上眼都能想象出，全美孤独的男人为他选择的图片欲火难耐的高潮时刻。

他们中有汽车旅馆房间里的旅行推销员，营地的大兵，寝室里的学生，乘飞机的主管——杂志如同秘密旅伴一般藏在手提皮箱里。他们是得不到满足的已婚男人，收入中等，志向平平，对生活早已厌倦，工作也无聊透顶。他们想要在虚拟的性爱冒险中获得暂时的逃避，拥有跟多的女人，那些在现实中他们因为没能力、没时间、没钱、没权力，或者根本没有想要的勇气而错失的女人。

△《花花公子》创始人休·海夫纳和他的兔女郎们  

《花花公子》出版以前，美国男人鲜见裸体女性的彩照，他们在报刊亭买《花花公子》时兴奋不已，又难抑尴尬，走路都要把封面卷起来。

他们好像公然承认了自己糟糕的需要，长期压抑的秘密，承认自己在现实中没法得到满足。

虽然《金赛报告》说几乎所有男人都会自慰，50年代早期这仍然是不能提及的秘密行为，而且也从没人提起自慰会和照片有什么联系；可现在已是昭然若揭，因为《花花公子》大获成果，发行的头两年内销售量就从6万份攀升到40万份。

海夫纳绝不要登任何关注男性问题和烦恼的广告，讲谢顶、身体虚弱、肥胖的都不行。

他在出版界发了笔小财，靠的就是卖强调“享乐”的杂志，将裸体女人与精明强干、开跑车、纵酒狂欢、住有真皮家居的精装修的单身公寓、夜夜饮酒作乐的年轻男性相联系。

这美梦决不能被那些广告污染，让男性读者想起自己的粉刺、口臭、汗脚和疝气。

海夫纳相信享乐主义能带来健康；他是个乐观主义者，总往好的方面想。

03.约翰·威廉森与他的砂岩聚居地

约翰·威廉森把“性的欢愉”作为了一种类似于宗教（虽然以反宗教为旗帜）的社会理想，试图建立新的性开放的社会共同体。

“砂岩隐居地”建在山南，主建筑离大门有1.25英里远，是一栋很大的白色两层房子，坐落在宽阔的混凝土台基上，四周是桉树和蕨类植物，房前的草坪修剪得特别整齐，可以作高尔夫球场用。

庭院后面，岩石嶙峋的地面升得更高，盖着小些的灰泥房子，门口都有木头台阶，还有一座很大的、有玻璃门的建筑，宽阔的屋顶下是奥运会规格的游泳池，供人们在里面裸泳。周围的土地在山腰上延伸出去几英里远。

而1968年，威廉森随着房产经纪人第一次来这地方时，看到的只有荒凉破败，建筑都灰头土脸。他领导的情爱小组的成员一点儿也不满意：要把房子收拾得能住人、把损毁的道路修好，还需要做上几个月的苦工。

△砂岩创始人与成员

可威廉森还是买下了这块地方。他想方设法激发成员们的冒险精神，慢慢地说服他们，这就是建立性感乌托邦的理想之地。

和过去建立乌托邦的人一样，威廉森不满于周围的世界。他认为美国的现代城市生活会摧毁人的精神，宗教组织就是诈骗的天堂，联邦政府组织累赘、人员腐败，挣工资的普通人税负沉重、很容易被替代，只是计算机化社会里互不相干的一员而已。

威廉森的追随者中，除了几个人，都有这种悲观的态度。像他一样，他们也在体系里工作过，发现了体系的局限之处，而且也都想从个人生活和婚姻的乏味无聊中逃离出去。大多数人都至少离过一次婚，都是在压抑或不稳定的家庭中长大。

奥拉利亚·利尔出生在一个墨西哥裔家庭，她努力逃脱贫困和家里年长男亲戚的性骚扰，兼职打工念完了专科，结果只是陷入了不幸的婚姻，和一连串公司秘书、前台接待一类的无聊工作。阿琳·高夫的父亲是职业军人，她从小就随着父母辗转于各个军事基地，16岁时怀孕，30岁前结了两次婚。

红头发的盖尔是在一个信奉苦行的爱尔兰天主教家庭长大的，27岁时第一次和未婚夫有了性体验，之后母亲就送她去神父那祈求宽恕。工程师戴维·施温登，做着不满意的工作，父母疏远而保守，他单调生活中的唯一安慰在《花花公子》的拉页里，或者晚上溜到邻居家的窗户外面，偷看那家年长的漂亮女人。

威廉森小集团里的其他人也都有着相似的卑微背景：他们大多二十多岁或三十出头，在以年轻人为中心的60年代过得无声无息，对伴侣也并不忠诚尽心，生活从没有太多的意义，也不抱自我提升的希望，直到遇见威廉森，被引诱进他的情爱大网。

威廉森将性自由作为联结自己和他人生活的手段，将他们囊括进团体婚姻，认为这样可以有效满足他们对爱意、情感支持、献身于更高存在的需求，还能给予他们之前缺少的家庭温暖。

△“砂岩”的成员们在度过休闲时光  

“砂岩”里有居住区，威廉森鼓励男人和女人抛弃传统观念，分担厨房里的杂活和户外更偏男性的活计。晚上，完成了白天的工作之后，威廉森听成员们诉说自己的经历和焦虑。他是心理医生和教师的结合，对男人是领导者，对女人则是情人。

现在圈子里的五六个女人，他全都追求过，他也将自己的妻子分享给其他男人，营造彼此宽容、认可的气氛，从而在小组内实现性开放，他坚信自己正在建立一种小众文化，很快就会吸引更多相信平等关系的夫妇前来加入。

70年代初，在美国这个不总是那么民主的共和国里，“砂岩”毋庸置疑是最自由的15英亩土地：这差不多是唯一一个没有双重标准、没有用钱交换的性、不需要保安和警察，且没必要以性幻想代替兴奋剂的地方。

04.一些值得思考的趣事和结语

1.在美国第一本被禁的色情读物是插图版的英国小说《欢场女子回忆录》，又名《芬妮·希尔》，约翰·克莱所著。这本书讲述了一个年轻妓女的社交生活和性生活，1749年在伦敦出版，1821年在马萨诸塞被禁，此前也在英国被禁。最早买了这本书的美国人里就有本杰明·富兰克林。

2.大多数人天生就要服从，迷茫的人想受人指引，任何理论家、神学家、独裁者、毒品贩子，或是好莱坞精神领袖只要许诺给他们即时见效的药方和办法，他们就会轻易上当、听信这些人的话。

3.一次，砂岩聚集地创建者的夫人芭芭拉开车经过峡谷的时候，看见一个挣扎的女人被推到路边一辆车上骚扰，那男人显然是想强奸她。芭芭拉把车停在路边，跳出来，无畏地走近喊道：“放开她！你要是想x谁，可以x我。”那男人大吃一惊，迅速就畏服撤退了。

4.特立斯通过和大部分按摩院的主顾对话后发现，他们和女按摩师的性行为并没有降低他们在家对妻子的热情；事实上，大部分人说他们下午在按摩院待过之后，晚上甚至会更渴望妻子——按摩师显然激发了年长男性身上的性冲动，让他们自我感觉更好，在家更满足，床上床下也更想讨妻子欢心。

本书可能并不会帮助你解决确切的问题，从书名和封面来看它甚至有贩卖“软色情”的嫌疑。

但是作为一个已读者，我相信它可以对于你原有的某些思想造成巨大的冲击，你看后可能会痛苦，可能会产生信念上的动摇。

然而最终，你会去正视它，思考它，这才是我们读书的目的——帮助我们超脱原来的自己。