光棍汉三爷爷

  春节上坟祭祖，是中国人的传统习俗，尤其是广大中原地区，以此表达对先辈们的感念。而如今，由于清明时节农人大都在外忙于打拼，因而春节祭祖在心头显得愈发清晰而沉重。血管内汩汩奔腾着的，是溯洄的原动力。

我是其中一员。

今年春节，我回了老家，给母亲上坟。母亲是一个苦命的女人。她生前曾抱怨自己命不好，自幼父母双亡;但她又很自豪，自己拉扯大一帮儿女，死了也能闭眼了。听得我们孩子几个泪水涟涟，暗下决心，将来长大了好好报答母亲，然而“子欲养而亲不待"，上天终没给我们这个机会……

清晨结束了简单而复杂迎新年仪式后，我和父亲挎着篮子(里面是打好的黄纸、几挂鞭炮)，来到安葬母亲的河北田地里。粗粗算来，母亲离开我们已有十多年了。插在坟前原本是招魂幡茎的细柳条，一年年地茁壮成长，如今已是碗口粗细。柳枝低垂，春发秋零，日日夜夜抚慰着地下的母亲。

  清理了坟头的杂木枯草，点上黄纸，纸灰飞扬，我眼含热泪，双膝下跪磕了三个响头，起身燃放鞭炮，然后又拿着几刀黄纸给路西田地里爷爷奶奶上了坟。“你再拿一刀去，别忘了你三爷爷，”旁边的父亲扭头叮嘱道。我心头一惊，要不是这句提醒，我差点忘了爷爷奶奶坟头的南边还有三爷爷的坟头。可举目望去，麦苗青青，哪里还有三爷爷的坟头呢？前几年，镇里突起平坟运动，所有坟头要全部推平，违者罚款，于是一夜之间坟头荡然无存。然而一阵风过后，人们纷纷把坟头又立了起来，比原来的还要大，还要圆：大家似乎较劲似的在做，做给谁看呢？然而我三爷爷的坟头却没有再冒出来，谁又会在他的坟头添一抔黄土呢？

因为他是一个光棍汉，农村俗称“绝户”。

他名讳张朝德，是我爷爷辈的，排行老三。对于他年轻时的历史，从老一辈口中，我只听到零星一点。解放前三爷爷参加过什么武装队伍，国民党的？共产党的？还是土匪队伍？恐怕连他自己也说不清楚。一枪没放，极有可能枪也没摸着，就脚底抹油跑了回来。三爷爷活的时候，很少向别人透露自己那段历史，而别人独不放过、调侃他时，他只是咧嘴笑笑，抓抓秃脑勺，而不生气。

虽然三爷爷是孤家寡人，但过日子却丝毫不含糊，一切向别人看齐：别人地里种什么，他也努力种什么;别人逢年过节怎么过，他也努力怎么过，一样不落，虽然排场、档次较低些。而令人称奇的是，他烟熏火燎的黑土屋里物件种类庞杂，堪称“博物馆”。从针头线脑到杀猪刀，从老鼠药到捕鱼罾，等等。所以别人缺个什么家伙什，都喜欢向他借，他也乐于助人，但前提是有借有还，还时还要送上几句奉承话，否则“后果自负”。   

农闲时节，像他那样上了年纪的人，三五成群，或者地上用土块划上五行图斗一斗，或者摆摆龙门阵。而这些他都不会，或者不喜欢。他喜欢的是，亮出古铜色的膀子下河捕鱼，和一群年轻人，或者像独行侠，游走江湖。三爷爷熬的鱼汤那是真正的鱼汤：肉多，汤白，味足，油油的，盛在粗黑大瓷碗里，热气袅袅，上面飘着绿绿的葱花。

  想猫在三爷爷的黑屋里喝到他熬制的美味鱼汤是有“代价”的，那就是跟他后面替他打下手。小时我最大的乐趣就是屁颠屁颠地跟三爷爷去捕鱼，不单单是为吃香的、喝辣的。有水草的地方，一笊插下去，三爷爷的大手伸到内面瓮中捉鱼。一道银光在空中划出一条弧线落在我面前，鲫鱼或草鱼！它们不甘心地睁着眼、弓起身弹跳几下，终被我捉入篓中。三爷爷抛的有时也不全是鱼。“三儿，接住!”一条长长的东西落在我手臂上，蛇？！啊——我一屁股坐在地上，脸色煞白，而河中的三爷爷恶作剧后哈哈大笑。有时我抹着眼泪回家告他的黑状，但结果往往不了了之，而我也常是好了伤疤就忘了疼。

三爷爷为什么会打光棍？这个问题从未有人提及。我想大概还是困挠了男人们几千年的难题：穷。没尝过女人的滋味，三爷爷似乎心有不甘。于是总有上门收兔毛的人十分热情，为他保媒拉线。而三爷爷每次都信以为真，递上烟袋，然后郑重其事，上下打扮一新(借来的行头)去集市相亲。然而似乎每次女人的毛也没见着，一个人却杵在那里好大半天。由于脚不习惯穿皮鞋，常常带着两脚水泡回来，只是不知收兔毛的从三爷爷那里揩了多少兔毛。但三爷爷似乎仍痴心不改，直到他去了敬老院才算消停。

终究是一个人，势单力薄，三爷爷虽然努力跟进，然而生活始终紧巴巴的。但他的烟瘾又很大，尽管患有气管炎，戒是戒不掉了，也无意去戒。他旱抽烟袋，就拾别人丢在地上的烟屁股，一只，二只，三只……剥掉卷纸，多的储存在烟袋里。或坐在地头，或坐在床头，将烟丝摁尽烟锅里，火柴点燃，深吸一口，徐徐喷出，三爷爷的日子就在烟雾缭绕中悄悄滑走。

那天，三爷爷屈着身子，侧躺在地上，哭得很伤心，嘴里直唤着娘亲，他烟熏火燎的房屋一场大雨后倒塌了。我第一次见到一个老人如此难过，而且他也不是别人。旁边听着听着，我也流了一脸眼泪，可我无能为力，甚至不知将他从地上拉起来，替他拍掉一身的尘泥。

他只能去敬老院，尽管他不愿意去。好在不太远，所以他隔三差五就回来，经常一个人站在房屋废墟前发呆，或者别人家门坐坐。他沉默了很多，好像变了一个人，不会说话了，傍晚又低头默默走了回去。

大约二个月后，敬老院打电话来，说三爷爷死了。族里去了几个男人，用一口白茬棺材将三爷爷抬了回来。棺材上放只瘦公鸡，用以导引亡魂归来。据说，三爷爷半夜里口渴起床，一头栽倒地上，早晨发现时他的身体已经僵硬了。

三爷爷生前努力追求与别人一样，而他的丧事自己无法控制，极其潦草，没有经幡，没有哭声，没有…

黄纸熊熊燃烧，映红了我的脸，我深深跪了下去。三爷爷，希望你在那边有一间永不倒塌的房屋，有幸福的家庭，至少有永远捕不完的鱼。