7月的杭州,烈焰似火,带着一丝血腥的味道。
体育馆里人满为患,拥挤的人群就像集体出逃的难民。出了梅的天气无比闷热,台风欲来,黑云压城,杭城如临末日。这恐怖的环境,让齐格感觉身在地狱,摇摇欲坠。
齐格是生不如死,年初在一家叫牛角金的P2P平台上投了一百万,本来想着挣点奶粉钱,结果没想到平台倒闭,直接被剃光毛变成一只裸鸡。不是有国资背景么,不是上市公司么,不是全国最大最专业的平台么?照样说崩就崩。
天台应该很堵了,再缓一会再上去吧,免得堵了那些急的人。齐格看到网上说,现在最流行的游戏不是全民偷菜,而是全民割韭菜。齐格明白自己是韭菜,被人连根割起。
36岁,本命年,结婚六年,两个孩子,父母退休,齐格是典型人生漩涡中的中年男人。
在体育馆里呆了三天没回家,在这里能找到一种归属感,还有安慰。身边都是被割的韭菜,亏了两百万以上的比比皆是。那个头发全白的黎叔,攒了一辈子的三百万积蓄全给了牛角金,原指望着每年能坐着飞机世界游,现在每天瘫痪在轮椅上梦游。
"黎叔,身体要紧啊,你先回去修养身体吧,不然钱要回来,身体垮了也没用啊。”齐格劝他,每劝一次心里就舒坦一点,所以齐格时不时劝劝他,让自己舒坦一些。
“回去?钱没要回来,我还要命做什么!今天我非得有个说法,就是要死也得死在这里。我就不信他们不给说法。”黎叔在轮椅上直哆嗦。齐格被黎叔搞得莫名很感动,多么顽强的韭菜啊,在神州大陆上野火烧不尽,春风吹又生。
是啊,最要紧的,是必须得讨一个说法!但问题是,向谁讨要说法呢?
向牛角金讨要说法吗?那个想造福人类的平台已经跨了,被视作神一般的创始人胡天一走上天台自由翱翔,估计已得道升天,剩下的高管正在局子某个角落里安静地做着深蹲。也许胡天一觉得自己也是韭菜。在这全民动员里,谁又不是谁的韭菜?
向伟大的政府要说法吗?政府好像没干什么坏事啊,体育馆里还给大家送吃的送喝的,还拿着大喇叭安慰大家,这是多好的主,千年一遇不是?
那到底谁收割了韭菜,向谁讨要说法呢?这就变成了一个艰难的哲学问题,没有答案,一堆现代的城市难民只能虚幻地聚着,一边蒸桑拿一边等待说法,就像等待戈多。诺大的体育馆里,剩下哭声、骂声和呼噜声,就像中世纪欧洲的战争烽火,连绵不绝。
有一种恐慌,叫做没钱也慌,有钱也慌
齐格勉强算个中产了,杭州打拼了十年,自己也算靠谱,三年存了十万,加上父母资助的九十万,先后买了两套房。虽然只是边郊小房,但一转身身价攀上了几百万。但这个中产又有点水,每月工资交了房贷、买了奶粉所剩无几。守着百万身价,过着清贫日子。齐格发现身边这样的伪中产很多,全部身价就一套房,被生活压着匍匐前进,一有风吹草动就直哆嗦,其实极度脆弱。
2017年初,全民炒房的盛宴拉开序幕,齐格却变得恐慌和焦虑,感觉自己走上一根没有尽头的钢丝。万一经济脱缰了怎么办?万一工作丢了怎么办,万一孩子生病了怎么办,万一哪天房价跌了怎么办?这么多的万一,总会有一个万一会飘洋过海不请自来。只要空中飘来一根稻草,齐格马上就能掉下钢丝调入深渊。
2017年底,齐格被一篇新闻,中兴通讯的一位员工被解雇,42岁的中年男人,有孩子有房贷,身负重压、心有不甘,在中兴大楼上选择了自由落体。齐格觉得自己跟他很像,艰难前行的中年男人,本来就被生活压得很紧,中间再一刺就爆了。
想到中兴,齐格觉得有些讽刺,那个被中兴解雇自杀的员工如果再坚持半年,他应该会感谢中兴解雇之恩。中兴面临了巨大的生死浩劫,整个高管层被清洗,靠赔付巨款得以苟延残喘。谁能保证自己不是那个被中兴解雇的人,谁又能保证自己所在的单位不会是下一个中兴?命运的结局有时如此宿命,离开是死,留下也是死。齐格发现再没有了一片安全之地。
储粮过冬吧,齐格想了一宿,决定卖房。当疯狂的巅峰过了,接下来应该就是要退潮了,潮水褪去就会发现是谁在裸泳。2018年元旦一过,齐格就把一套房挂出去,比市场价略低,一个月就出手,还掉贷款还剩一百万多现金。每天看下银行卡里的数字,齐格觉得无比安定。
只是安定没几天,齐格又变得恐慌。新闻里说,银行降准了,央妈也许又要开闸放水了,放水之后的唯一结局只能是房价暴。都在说地产驱动是饮鸩止渴,房价再涨,就吸光社会所有的鲜血,消费无能,实体萎靡。空洞浮华的中产阶级,构成的只能是脆弱不堪的社会。但没什么是央妈不能干的,毕竟人家也只是个出纳而已。在一个政治第一经济第二的国度里,为确保姜山永固,逆天而行的事情是有可能发生的。每一次房价暴涨,都完成了一次财富从居民向地方的转移,山不转水转,姜山如此多娇,尽入我腰包。
齐格想起委内瑞拉那个神奇的国度,通货膨胀令人发指,强盗除了不抢钱什么都抢,冬天的时候,大家都烧钞票取暖。幸好那个奇葩总统死的算早,国家从混乱的状态里得以苟延残喘。这区区一百万多RMB兑成纸钞不够烧十分钟啊,夏天烧纸还嫌热。齐格慌得一逼。
TO BE OR NOT TO BE,向左 OR 向右,无处安放的安全感
于是齐格面临了一个伟大的历史性问题,2018年的2月,当你手头有一百万现金,怎么做才能让自己显得不那么蠢?齐格希望能穿越到未来十年,找到一个历史的答案。但现实只能站在7月往回看,齐格依然找不出第二个选择。齐格能做的选择其实很少。
第一个选择,买房,就跟所有人做的一样
买房意味着重新过空有身价、实际清贫的生活,活得如同惊弓之鸟。齐格面对这个选择无比犹豫,现实中应该没有比买房更稳妥的投资了,但也就意味着押上了所有的梦想和希望。齐格曾经多少也算是炒过房,只是并不成功。
2009年,杭州房市迎来巅峰时刻,半年疯涨60%,把齐格完全震住了。原来有一种财富增量叫做摧枯拉朽,是脱轨的高铁载着人们飞向光明和希望,谁不想搭上这辆通向未来的火车。齐格也想上车,他向父母、亲朋好友借了钱,两年内按揭买了两套房子,买不起市中心大房子,那就边郊的小房子,位置不重要,上车最重要。
2011年,杭州房市降温了,长达四年的冷冻期,房价不涨反跌,深度回调30%。齐格变成了房奴,住着农民房,吃着白馒头,两套房的租金加工资勉强还上了房贷。齐格每天一边摸着一无所有的口袋,一边摸着两本房产证聊以慰籍狗日的生活。
2015年,楼市冰冷,经济上下一片肃杀之气,灰暗和压抑笼罩一片,据说地方政府债务空前,房地产面临巨大库存难以消化。
2016年,天神领衔主演,一场波澜壮阔的反击战开始了。首先派出国企打响了第一枪,拍下的每块地都是绝对地王,第二枪,央行开闸放水,大量印钞票,全渠道灌水;第三枪,全城拆迁,疯狂送钱,成千上万的拆迁户捧着现金疯狂买房;第四枪,政府赶紧开闸卖地,降低债务。
左手倒右手,万能的神啊,2016、2017年,房市又开启了狂飙突进式的暴涨,疯狂程度完成了对2009年的历史性超越。一开始,熬了几年的齐格总算送了口气,也是终于解套了。但随后便感到深深的恐惧,当恶魔开始觉醒,一开始会吓跑坏人,但随后便会发狂,展现出吞噬和毁灭一切的力量。
作为一个小屌丝,齐格有些想不明白的是,2015年降价都卖不出去的房子,怎么到了2017年价格翻了一番还在疯狂抢购了?区区人口净流入影响甚微啊,人那是那些人,鬼还是那些鬼,就算一帮拆迁户捧着现金全杭州买房子,也不至于这么逆天的节奏。难道是无数人的外星人开始潜入杭州,要把杭州打造成宇宙中心?
见鬼的房地产,死去吧。齐格暗自咒骂。天神再放水炒楼市,来场水漫人间,要死就一起死吧,反正只是迟早的事情。
第二个选择,买股票,和所有韭菜一样
齐格从没有在股市上亏过钱。
2008年,齐格碰过股票,但只是股票基金定投,每月3000,买了一整年,涨了20%就赶紧卖了。十年后再来看这个决定,一定会发现这是他人生中的一大英明决策。2008年底大盘2800点,十年后2018年依然在2800点。国内股市十年如一日地稳定,这安若磐石、定海神针的能量,放在全球都很罕见。如果真傻B般的坚持十年基金定投,再说自己是傻B,那就是对傻B的侮辱。
人间坦荡荡,A股太稳定,天神曾经着急过。在房市反击战之前,2015年,实际有过一场惊心动魄的股市登顶战。看着房事和实体经济萎靡,天神生出了一个天才妙想,让股市成为资本和实体经济的对接平台,拉升股市,注入资金,振兴实业振兴,耀我中华。伟大神州复兴,在此一战。股市应声而起,迅速冲上五千点,人民群情激动,所有社会资本杀入股市。
齐格也买了一支股票基金,一个月不到飚了30%,把齐格吓得一逼,赶紧清盘出逃。再过一个月,股市就崩了,涌进去的千百万人民群众被齐刷刷割得连韭菜根都不剩,配资爆仓频发,哀鸿遍野。天神输战,人民买单,多少人尸骨无存,狭小的天台埋不下这么多失望与悲伤。
齐格却一战封神,从此奠定在家里的股神地位。朋友问齐格炒股秘诀,齐格说自己不在股市上亏钱的唯一原因就是没有真正炒过股。国内的股市完全是庄家之间的资本游戏,权贵资本主义的游乐场。权贵的经济结构不变,股市便永远无效。那些见风便是雨的屌丝散户,珍惜生命,远离A股。
当然齐格对于坚持炒股的人还是很佩服的,他们身上那种舍己为人、为国请命、为国捐躯的大无畏精神在新时代值得弘扬,他们都是非常合格与忠诚的韭菜。
每一个选择,看似历史的偶然,都是历史的必然
齐格遇到小美的时候正焦虑不安,像个无头苍蝇。
在小美的介绍中,齐格得知牛角金是国内最大的互联网金融平台之一,俗称P2P平台,有最专业的理财团队,筛选对接全球最优质的资产项目,收益回报10%左右,绝对没有风险。
齐格多方打听,发现小美所言非虚,除了全球最优质的资产项目没法证实,但牛角金在行业的地位和影响力巨大,而且国资背景,上市公司依托,安全可靠。而10%的回报,就算对抗通胀也有几份胜算。
完全是理想中的理财产品,牛角金绝对是屌丝中产的福音,齐格把所有钱都买了牛角金的理财产品,还特意请小美吃了一顿饭表示感谢,感谢生命中遇到了你,在2018年的3月,人生最美的时刻。
7月初的时候,新闻里说有几家P2P跑路了。齐格打电话给小美,咱们P2P没问题吧。小美咯咯一笑说:哥,咱平台是国内最大的平台,有国资和上市背景,你说怎么可能会出问题?齐格于是很安心,的确要选就选大机构,靠谱。
7月中旬的时候,新闻里报道跑路的P2P,好像有牛角金的名字。齐格一惊,再联系小美,联系不上,打了一百个电话没人接听,最后回了一个短信:哥,我已经离开牛角金,你有事直接找我们老板。齐格连夜杀到牛角金办公室,大门已经被封,有一个维权组织留了联系方式。齐格通过联系方式找到组织,来到这个体育馆,现代的难民集中营。
在集中营第三天,黎叔的儿子黎明来看老爸,是个记者。黎明跟齐格说黎叔平时省吃俭用连馆子都不舍得下,结果全部积蓄偷偷买了牛角金,他都不知道。黎明问齐格,你怎么也会买。齐格无奈摇摇头,如果牛角金不倒,你觉得还有比这更好的投资渠道吗?
黎明笑了笑说,是啊,幸好我没钱,不然很难不买。齐哥,你知道吗,牛角金的钱实际上都拿去坐庄炒股,或者投资房产项目了。这年头没人敢投实体项目了,万剑归宗,最后我们所有的钱都是各种方式回到地产和股市。现在千股跌停,地产放缓,所以P2P开始纷纷爆雷。
齐格问黎明:“这牛角金不是最大的平台吗,怎么也说倒就倒。那个创始人胡天一号称能量通天,结果怎么死这么惨。”黎明斜眼看了下齐格说:“哥,你以为胡天一真是创始人吗?他只是个傀儡而已,最多是个代理人。都是他背后的主子在指示,他只是帮着敛财的狗而已。这么多P2P平台,实际都是同几个神在操纵,现在出事的这么多总得牺牲几个。胡天一必须死,他死了也就有交代了,而且就当死条狗,也没什么损失“
齐格吃了一惊,问:”那我们的钱有可能拿回来吗?”黎明抿了下嘴,无奈地说:“能不能拿回来,那就要看人家的心情了,说不定发下善心也能拿回来一点。”黎明接着又问:“哥,假如,假如钱拿回来了,你会做什么,你,对这片陆地有信心吗?”
齐格被问得思绪万千,钱假如拿回来,是不是迟早还会被割走?但这年头,谁还不会遭遇点困难呢,困难并不可怕,只要有信心。这块大陆这么多年发展也不错,不是有个纪录片么,叫厉害了,我的锅,看得人热血沸腾。但困惑的是,到底那个我是谁,是一个人,是一群人,还是所有人。当锅都不是你的,你有没有信心有毛意义?把蓝天白云青草绿地都让给天神吧,他们要打架了,今天打贸易战,明天羊妈豺爸打架,楼市、股市和汇市万马齐哀。信心有没有不知道,安全感是肯定没有了。
”盛世有盛世的出路,乱世有乱世的活法。”黎明突然顿了下说:“哥,你有没有考虑过买比特币啊,现在没有比这更好的渠道了。区块链,或许可以拯救这块大陆。”齐格没有回答,心想,会不会是新发明的割韭菜方式。馆外突然一阵电闪雷鸣,大雨倾盆,台风终究来了。全城黑暗,不知道笼罩在上空的阴霾还能不能再散去。
迷糊中,齐格沉沉睡去,也不知道睡了多久,妻子刘湘过来叫他:“齐格,起来了,再不起来上班就迟到了”。齐格睁开眼一看,自己在家里床上舒服地躺着,窗外晴空万里。原来自己只是做了一个梦,太真实了,心口还隐隐作痛。
网友评论