一个作家的自述

一个作家的自述

  我想起小时候，最讨厌的就是写作文，从刚学拼音时就很讨厌。我不愿把我写的东西拿给别人看，老师每次留作业让写一篇作文我都会捂着作业纸偷偷的写，生怕让边上的人看到。有人脑袋稍微离我近一点，我就一瞪眼，看我干嘛！

    这种情况持续了好久，直到某天自己来了个180度大转变。我突然特别愿意让别人看我的作文。归根到底是看了一本所谓新概念作文，终于知道了不是每篇作文都要用‘‘今天，我……’’开头，这本书于我到像是易筋经，从根本上改变了文风。我依稀记得那时自己三观正的很，尤其愿意写寓言新编。比如，

    大家好，我就是那个买鞋的郑国人。自上次事情后，我深刻反思，又来到市场……

    又比如，

    我一直走，想要到南边的楚国去，但一直没有到。我怀疑我可能真的错了……

    那可能是我最爱写作的年代吧，直到上了初中。一种只有初中二年级学生才会患得病深刻的影响了我的文风。此时的我，从骨子里讨厌以前写的所有文章，我再也不会用幼稚的语气写作了，那些语气助词也统统见鬼去吧。我换了一副哲学家的面孔，不管写什么主题都板着脸冷峻的分析。尤其爱用诡谲的句式，自以为很酷。我发现记叙文总不能免俗，我就只写议论文。我尤其讨厌举中国的事例，于是，在我的作文里，李白，杜甫，陶渊明纷纷靠边站，张口必是卡夫卡，马斯洛，米兰·昆德拉。于是我写梵高

   他走过阿尔的大街，孤独与失望伴着枪声消散。他倒在地上，鼻子里是泥土的气味……

    都是这样的文风，满脸的苦大仇深。直到自己上了大学，写作仿佛变成了一万年前的往事，四年没怎么动过笔。直到大学结束，肄业。

    选择当个作家倒是件迫不得已的事，离开大学的我找到了稳定的工作，一个月500，在杂志社做封面设计。最艰难的时候往往月末总是喝水。为了能吃饱，我开始写作。

    靠写作养活自己后来被证明是不现实的，浪费了纸和墨，赚得一身疲倦。我给一些杂志投稿，像什么读者，青年。果然没有上的。又在金庸客栈发帖，半天就沉得找不到。于是开始沉下心来搞调研，广看杂志，分析大众审美，终于找到捷径，学着投其所好。什么杂志该投鸡汤，什么杂志该写酸不啦叽的言情，什么论坛吸引的都是家庭妇女，我都了如指掌。终于，功夫不负苦心人，靠着写作一个月也能挣1000多了。

    再后来，朋友建议我写长篇玄幻，说这东西好写，年轻人都爱看。其实我骨子里是把自己定位成艾青那样的作家的，有古代文人的风骨。但我还是接受了这个建议，一样从调研开始。我看了几部，发现内容几乎一致，使我总是搞混。我想不通，这样的故事怎么会有人看。我试着写了第一篇，主角第二章就被毁了容，女性角色不多，女主角也弃男主而去。主角本来有机会修为大进的，我怕故事太顺，缺乏戏剧冲突，于是将主角功力全废，身体弄残，靠智商在强者如林的世界里周旋。好友说，一点带入感都没了，有人看才怪。结果就是这部小说，点击率奇高，甚至一个月后就有出版社找我发书，我内牛满面。

    从这开始，我写的东西有人看了，我决心写我真正想写的东西。我将生活的感悟和对社会的不满融进小说，文字上不再造作，有时直白的可怕，终于，我的小说没人看了。

   朋友这时又劝我写书评，说这叫借鸡生蛋，接人成名。我靠着在微博上麻辣的书评 ，果然又迅速攒起了人气，只是我再也没有同行好友了。此时的我，已经厌恶写作了甚至自创了一套英语词典诗歌创作法，拿一本词典，随便翻页，看到哪个例句就抄下来，凑成一首诗，居然大获成功，那些语序不通的诗被人们广泛穿抄。

    现在，我已经不再写作了，没有感觉了。也许某天我还会拿起笔，写下

   大家好，我是买鞋的郑国人……